。
以养育之地命名，这在人类族群里不算是罕见的事，无论远行到哪里，从样貌到姓氏，一个人身上最深切最无法违背的印记往往是那片故土。
他思索着眼前的动物，“与此同时，那还是你的——”他首先用了这个词，“家乡？”
人鱼却对这个词缺乏领会的样子，“……家乡。”它重复，那是和说“太阳”与“沙滩”时一样的语气。
“出生的地方，长大的地方。”停顿片刻，他替它加上一句，“巢穴所在的地方，领地。”
“……领地。”很明显它更熟悉这一种说法，却还在更缓慢地复述他嘴里的另一种说法，“……出生的地方，长大的地方……”
像砺石在因摩擦而损伤，清晰可闻地，那嗓音在随着字句的增多而嘶哑下去。
但声音没有停止：“……领地，是名字。”
随后它仰起脸，将蹼掌里的手慢慢往窗框内再度拉进一寸，等候他的下一句。
带着这种徘徊在失声边缘的嗓音，自始至终，那都是一种格外专注于交谈的模样，那称得上津津有味的专注给人一种错觉，好像人类才是在交代未知秘闻的那一个，才是开口说话会令人感到纳罕的那一个。
低下头，艾格看去自己被拉入窗内的手，那只蹼掌托着手背，湿润的指头避着伤痂扣着掌心，一个紧紧的、却怪异而不得其法的交握。
他感到手指在因长久未动而泛起一点麻意。
触碰一只兽类的手爪是一回事，与一个交谈对象握手又是另一回事。看了一会儿，他抬起手指，照着正常的握手方式，反手扣去了那只蹼掌。
人鱼低头看去，阴影里的鳃尖颤了颤。
掌心贴上掌心，虎口嵌入虎口，停顿片刻，他力度适中地握了握，最湿润的部分是它指间的蹼。
“萨克兰德。”松开手指，抽回手，他想起那座岛屿与这艘船相隔的海域，“这么说，你从很远的地方过来。”
没等手抽回窗外，人鱼蹼掌前伸，再度握了上来。
它有一会儿没说话，只是一点一点地将那只始终放松的手掌重又拉回窗框，拉到身前。
再开口时，那喉咙像某种堆满青苔的蚌壳在被艰难撬开，“……很远。”它说。偏过头，停顿片刻，它似乎也在倾听自己的声音，可这已经是失去声音的一句，喉咙滑动数次，“海上……总是很远。”
又是几乎无声的一句。
艾格视线下移，从它时不时滚动的咽喉，望去胸膛上的那道伤。
“看得出来，一路上危险还不少。”一时间，他想不到海里有哪种危险会损伤着这种动物的嗓子，误食了什么东西？有异物卡在那里？这样想着，他伸出另一只手摸向了眼前的喉颈。
人鱼注视着那只碰来咽喉的手，规律扇动的长鳃慢慢贴到脑后。
手底下喉骨完整分明，没有任何异样。咽喉的伤本就肉眼无法看见。
“有东西卡在这里？”艾格问。
人鱼的喉咙再度酝酿起一点震动，应声的话从胸膛来到嘴边，它张开嘴。
没等那嘶哑之音再次出现，艾格抬了抬手，把手背上的下巴合了上去，“点头，或者摇头。”
于是人鱼闭上嘴，摇摇头。
很难说清它的注意力是否在这句问话上，它一边摇头，视线却始终跟随着那只从眼前收回的手。
“知道自己喉咙受伤的原因吗？”
停在手上的视线来到他的眼睛，这回它像是思索了片刻，再度摇了摇头。
艾格不再询问了。
越过它的发顶，他看去它背后黑漆漆的舱室。
油灯已经在里面燃尽，若隐若现的海水气味从内飘来，那是海上无处不在的一种气味，理所当然地充斥在轮船每一个角落。
短短半个夜晚，这间大船管理者的舱室已然成为了这条动物的地盘。
无论它几次三番赖着这条船有什么目的，但此时此刻，对于这条浑身挂伤的动物来说，比起需要用爪牙搏斗的海底，也许这艘被恐惧统治的人类轮船才是它最从容来去的场所。
只要他对它鸠占鹊巢的行为睁一只眼闭一只眼。
艾格看向那截回归沉默的喉颈。
“领地是你的名字。”短暂的沉默后，他再次说，却并非对着一窗之隔的面孔。
视线上移，头顶是那间摆放红珊瑚的船长室，他猜测着这种动物共通的习性。
“……人鱼以领地命名。”
在海上碰到这样一条动物的几率是多少？
望着那片屋顶，凝神间他能听到楼上动静。那大概取决于大海有多深，有多浩渺无垠。
名字，领地，人们无法看到深海之事，这种动物身上再微不足道的谜团，也曾像深海那样神秘难解。可他现在知道了，它的名字，它的领地——它的食物，他知道了它们懂人言，通人性，知道了那些神秘莫测的手段，以及那个诅咒里无法缺失的一环——一只以恐惧为食的动物。
碰上这样一条动物的几率本该像大海那样渺茫，可他意识到这里、那里，这些时日的航行中，那座消失的岛屿上，处处都是这种动物留下的影子。