丢在满是伤痕的沙发上。
卧室里，一名女性走出来，对齐言露出温和的笑意：
“饭菜在厨房，不过你等会再去热一下吃，现在你爸正在里面。”
“好。”
齐言拿起墙角的扫把，日常打扫家里乱糟糟的地板。
“妈，我跟你说过了，咱家就不要买那种玻璃瓶的东西，根本存不了多久。”
“还有啊，脸盆最好也买铁的，你看看，上周你刚买回来的塑料脸盆，现在就无性繁殖裂成两个了。”
“哎，这上面还有血呢，我懂，先清理干净再丢掉，免得被街坊们看到。”
齐言一边嘀嘀咕咕扯着家常，一边熟练地将混乱的房间收拾好。
那名女性默默站在客厅，手掌轻轻拂过自己衣袖。
那上面，有一丝新鲜的血迹洇出。
女性没有因为齐言奇怪的话语生气或者惊讶，只是絮絮叨叨叮嘱道：
“你小声一些，免得被街坊们听去，出门在外要保持微笑和开朗的性格，可别让人看咱家的笑话。
你这周的零花钱够用吗？我再多给你一些，在学校别省着花，不能让同学看你的笑话。
还有你爸的酒喝光了，待会你下楼买些，我身上有伤，就不出去了，万幸你爸没彻底失去理智，没有弄伤我的脸，不然我这几天都不敢出门了，会被人笑话的。”
“好。”
齐言将各种垃圾扫成一堆，用簸箕装好，倒进垃圾袋中。
他拎起垃圾袋，转身向门外走去。
经过走廊是，他的脚步顿了一下。
走廊墙壁上，一幅日历静静悬挂，一个一个红色的小圈子将已经结束的日子套住。
齐言站在日历前，看着上面的日期，嘴角渐渐上扬。
他扭头顺着客厅洁净透彻的窗户看向屋外。
“今天阳光正好，是一个死去的好日子。”