特别开心，一直活蹦乱跳。
司机送老院长和小男孩回孤儿院，小男孩抱着他坐在后面，车内后视镜里，他看到自己好像胖了一圈，医院的伙食太好了，差点进化成肥猫。
于是没有注意到，小男孩低垂的眉眼，后来他才知道，那天，在老院长原本的计划里，猫会被放生，对他来说，等同于抛弃。
因为什么都不知道，时敛卧在小男孩的膝盖上，没心没肺地玩闹，对方心不在焉地回应。
车窗外，模糊的风景向后瞬移，预示着目的地将近，小男孩将他抱起，慢慢地搂紧在怀里，“院长，我想好要什么生日礼物了。”
对于孤儿院里的孩子来说，入院日是他们的“生日”，生日是他们唯一可以索取的日子，所以孩子们会把这天看的很重要，早早地想好自己想要的东西，可能是一把玩具手枪、一辆小汽车、一大包糖果，有的孩子什么都想要，想要的太多，就会在无数个生日礼物中反复纠结。
小男孩不会，他很明确自己想要什么，只不过，他怕院长不会答应。
“我的生日礼物……”他顿了顿，试探着小声问道，“可不可以是这只猫？”
院长没听明白，“什么意思？”
“我想把这只猫留在孤儿院。”
老院长沉思良久，终于开口，“如果你决定收留它，日后就不能弃养，猫也是有感情的，不是说你一时心血来潮，想养就养了，你能做到吗？”
“我可以。”几乎是毫不犹豫。
对老院长而言，却是意料之中，他看人一项很准。
“其实我也舍不得，可能你不求我，我最后也还是会留下它，它的眼睛太漂亮了，像江海与日月，异瞳的猫真的很少见，虽然我原来有一只——”老院长的声音戛然而止，自知失言。
默了片刻，小男孩又想起什么似的，“院长，既然您原本也想留下这只猫，那我能不能，向您再要一样东西？”
“什么东西？”
“一条红绳。”
“就只是一条红绳？”
“嗯。”
红绳而已，满大街都是，算不上生日礼物的礼物，三天后的下午，小男孩就收到了老院长送的红绳。
那一年小男孩十岁，没有蜡烛与生日蛋糕，没有一群人围着他唱生日歌，祝他生日快乐。
可他也不在乎。
小男孩翻出了一个金色的长命锁，拇指甲盖的大小，遥想小男孩被孤儿院收留时，还是襁褓里的婴儿，手腕上系着长命锁，等到稍微长大了一些，懂了点事之后，他就把长命锁丢箱底，他讨厌孤儿院里的生活，也痛恨丢弃他的亲生父母，甚至有一段时间，他自暴自弃地想，他不要“长命”。
不过现在，一切都不一样了，因为小猫和红绳，就是他最好的生日礼物。
红绳穿过长命锁，小男孩蹲在时敛面前，牵起红绳两端的手正要绕过小猫脖颈，蓦然想起什么，“不行，可能会有危险。”
考虑到小猫的安全隐患问题，最后，在时敛的注视下，将红绳系到木头猫窝右上角的钉子上，小男孩神情认真无比，像是虔诚的信徒，“有了长命锁，你一定会平平安安，长命百岁。”
那时的时敛想告诉他，其实，以猫的寿命，根本不可能活到百岁。
木头猫窝是老院长自己掏钱买的，长命锁下有三颗铃铛，时敛用爪子拍一下，“门铃”就会轻响。
记得变声期之前的小男孩嗓音清脆，笑起来就像长命锁在摇晃，后来，小男孩被富翁领走了，老院长因病离世，每当时敛想听小男孩的笑声，就会用爪子晃一晃长命锁下的铃铛。
再后来，时敛遇到了高人，得其指点修炼成妖，寿命远远超过百岁。
偶尔有人过路被铃声吸引，仔细一看，会发现金色的长命锁，然后他们会想，估计是假的，寓意讨喜的玩具罢了，如果是真金子，怎么会留给一只猫？
于是长命锁就在时敛的木头猫窝上挂了很多年，没有被人偷走，正如它的名字，无论日晒、风吹、雨淋，依旧安然无恙。
第9章 猫门上的猫牌
时敛不记得自己是什么时候睡着的，只记得自己昨晚躺在封惟身边，想了很多往事，明明困得不行，又好像彻夜不眠，半梦半醒之间，意识浮浮沉沉，这些年来，他习惯于一遍遍回忆当年发生的事情，就连梦里都在回忆，不知过了多久，窗外的天泛起青白。
天亮了。
时敛扭头看向枕边，封惟不知道是什么时候走的，他竟然一点也没注意到，原来他昨晚还是有睡着过。
看着空荡荡的枕头，那个瞬间，时敛忽然又体会到了当年的心情——
小男孩的离开毫无征兆，宿舍的床铺突然就空了，不会再有人抱着小猫，躺在床上无聊地数星星，偶尔夜里失眠，小猫偷偷地爬上床铺，躺在小男孩的枕头上，掀开窗帘一角，看向满天的繁星，他偶尔也会想，新家里的小男孩会不会，此时此刻，在和他一起数星星？
但是孤儿院里并不缺人，空着的床铺也不会永远空下去，三天后，小男孩的床铺迎来了新的主人。
“老师，我的床铺上怎么有猫！好脏啊！”