“我应该不会。”封惟说，“因为我不会像电视剧里的男主那样武断，我既然已经失忆了，那说明，我的记忆并不可靠，所以我不会仅凭残存的印象，来判断一个人是否是我曾经的爱人，相反，如果我得出了结论，那我一定找到了关键性证据，就像你说的，照片，情书，聊天记录，这些比我的记忆更有力地指向一段被我遗忘的过往，证明我和那个人曾经相爱过。”
“不过，你这个问题的前提是，我忘记了对方，但我觉得，我不会忘记我的爱人，这与我的主观意愿相违背，除非有不可抗力的事件发生。”
白默想了想，又问：“那如果未来失忆的人是我呢？你会怎么做？”
“我会遵从你的任何选择。”
“你难道不应该用尽一切办法，使我回想起所有的事情吗？”
“照你这么说，那我现在应该也用尽一切手段，逼迫你回忆起孤儿院里所有的过往。”
白默一怔。
“所以相比于过去，我更在乎当下，我的意思是，相比于你丢失的记忆，我更在乎你的感受，我怎么做，对失忆的你来说是最快乐的，那我就怎么做。”
封惟默了片刻，“当然，如果你忘记我，我会很难过。”
“我不会忘记你的。”
“我知道。”
如果小猫早就忘记了孤儿院里的小男孩，那它就不会努力修炼成人，更不会一头扎进人海里，不止不休地找了两年。
他们会在2008年的春天，封惟从德国飞回来的第二天，彻底错过，从此再无交集。
他们根本就不会重逢。
忽而，耳边传来一些喘息声。
白默猛地扭过头去，原来是男女主角在亲吻，从墙上一路吻到了床上，“我们就聊了会儿天，怎么突然演到这里了？”
话音刚落，他被封惟用手指蒙住了眼睛。
指缝中的粗砺的茧抵着他的皮肤，心脏像是被什么挠了一下，先是泛滥一层痒意，再然后，成为了心跳的催化剂。
“喂，封惟，你干什么！”
“小孩子不要看这些。”
又是这套说辞，之前问一夜情小广告的时候，封惟也说他是小孩子。
白默心头莫名一涩，他尝试扳开封惟的手指，“你为什么总说我是小孩子？你不要把我当小孩子了，好吗？作为一只猫我早就成年了，猫也是会交配的！这不就你们人类之间的性行为吗，我怎么就不能看了！”
短暂的沉默过后。
“……你懂得比我想象中的还要多。”封惟低声说。
“是你，总觉得我什么都不懂！”白默气鼓鼓地说。
“是我的错。”
于是封惟移开了手指。
“还看吗？”
“不看了，我不爱看这个……但我不是不能看！”
“好。”
封惟就用遥控器把电视关了。
没有狗血爱情偶像剧做背景音，客厅里短暂安静下来，白默这才发现，封惟为了伸手就能蒙住他的眼睛，与他挨得很近，近在咫尺的位置。
是以他一扭头，对方的五官在视线中无限放大，四目相对的那一刹那，白默的大脑一片空白，他想不起来他原本要说什么，他只听到了自己的心跳声。
可他怕封惟听到，不知道为什么。
“你，你的胡子该刮了。”
封惟伸手摸了一下，“是该刮了，最近忙着写客户的婚前财产协议，忙忘了。”
他静默几秒，忽然问道：“你会帮我刮胡子吗？”
白默愣愣地答道：“你不是一直都自己刮的吗？”
“也是，”封惟说，“行吧，那我就自己刮。”
他说完，便起身去拿剃须刀，还没走两步——
“站住！”
封惟回过头。
白默咕哝着说，“看，看在你帮我吹了那么多次头发的份上，也不是不可以帮你刮一次胡子。”
封惟笑了。
两人回到卧室的镜子前。
白默握着剃须刀，迟迟下不去手，“我害怕把你的嘴唇刮破了。”
“那你刮仔细点。”
“好。”
白默按了启动键，掌心的剃须刀开始震动，意外地合上心跳的节拍，刀片正要贴上封惟的胡须，又顿住了，“你嘴唇上的疤痕……”
“怎么了？”
“凑近了看，才发现，好长啊，”白默轻叹一声，“感觉切开的时候会很疼。”
“说了有麻药的。”
白默却表现得置若罔闻，他不由自主地伸出指尖，去摩挲封惟唇上的那一条疤，胡茬满过指腹，却好似在他心脏上滚了一轮——
骤然，被对方攥住了手腕。
白默有些意外地抬眸，“封惟？”
“别摸。”
封惟喉结滚了一下。
他有的时候也分不清楚白默是真不懂，还是装不懂……这太像调情。
“哦。”
白默讪讪地收回了指尖。
既然封惟不希望他摸，那他就不摸。
白默又拿起了剃须刀，这次他没有被其他的东西转移注意力，开始认真地刮起封惟的胡须。