格也是他支付不起的数字。
而很小的时候，和吊椅原理相似的秋千他也没能尝试过，一人坐、一人推，或许那是两人以上的游戏，孤独的他并没得到合格的入场券。
他偶尔也会在脑中想象坐上去的感觉，现在才发现想象和真实的感受大相径庭。
“喜欢？”
阳台门边突然响起声音，束之下意识地抬头看去，很快地收敛住脸上的笑。
“没有。”
可吊椅因为惯性还在晃。
他立刻把脚踩实在地上，强行停下，又很快地转移话题，“你打完电话了？”
“嗯。”周庭光没拆穿他，“我叫了餐，要吃点吗？”
“好。”束之很快地从吊椅上站起来，毫不留恋的动作好像是在证明给周庭光看，他确实感觉一般般。
房间的餐桌上摆满了菜肴，氤氲的热气还未散去，属于食物的香味钻入到他的胃里，激起被遗忘的饥饿。
周庭光很绅士地给他拉椅子，“不知道你喜欢吃什么，所以都点了一些。”
“谢谢。”两人的氛围突然就变得很好，束之不自觉地将睡袍的带子系紧了些。“我不挑，什么都吃。”
“什么都吃不代表什么都喜欢，你可以选。”周庭光兀自舀了碗鱼汤，推到束之面前。“总之，都先尝尝看。”
束之觉得周庭光温柔得有些过分，比他想象中的还要绅士千百倍，对待他这样一个投机取巧、不择手段的卑劣小人，竟然也能如此面面俱到。
和一个叫做束之的人一点也不一样，和别人也不一样。
言语很苍白，他只能重复说：“谢谢。”
熬成奶白色的鱼汤顺着喉管流入空荡荡的胃里，醇香鲜甜的味道一路漫开，整个人都舒展熨帖了。
他又喝了好几口，在美食中有些忘乎所以地说：“从前我没得选的。”
“嗯。”周庭光支着手撑着下巴看他，“所以你现在想做个好人？”
束之没忍住笑出声，险些被还没咽下去的鱼汤呛到。
周庭光竟然也会开这样的玩笑，真是奇怪。
笑完，束之又突然声音很低地补充道：“其实我一直都想做个好人。”
只是有些时候没得选。
周庭光不知道有没有听懂，总之没有继续顺着聊下去。
束之猜测按照对方的家教，应该是有食不言寝不语的规则的，刚刚和他说那么多或许已经很超过了，于是他也不再说话。
可是这顿饭大概吃到一半，周庭光突然又开口。“接下来打算怎么办？”
“什么？”
束之愣了几秒，反应过来后慢吞吞地说：“如果刘晶的事情解决了，那就会回湾区，再去找试镜的机会。”
周庭光用一种看不出情绪的眼神瞥向他，仿佛很随意地问：“看过吴宇吴导的作品吗？”
“看过！”听到这个名字，束之重新打起精神。“看过很多，他的风格真的很特别，我总觉得他不是在讲故事，而是在表达感觉。”
他的词汇量很匮乏，说不出什么好听的夸赞的话，但又实在喜欢，所以变得有些急躁。“我最喜欢的是他前几年拍的《离港》，重复看了好多遍，特别是……”
他对上周庭光似笑非笑的眼神，立马噤了声。
吴宇是闻名于当代的文艺片导演，很受各大国际电影节评委的青睐，在世界影坛或许都有一席之地，港区特殊的环境背景养成了他特殊的电影风格——人头攒动的摩登街道、迷惘空虚的孤独主角、挣扎拉扯的复杂人性、时代洪流下的渺小粟米。
《离港》是吴宇四年前上映的最新电影，斩获国内外大奖无数，连带着主演一起登上常人难以望其项背的高峰。
而主演是，周庭光。
“吴导听到你的评价会很开心。”周庭光很得体地没有问更多，“虽然对自己改的剧本很满意，但他确实也更希望观众忽略剧情去感受感觉。”
聪明的人应该就此打住，但束之不聪明。
他非常此地无银三百两地找补，“嗯，我喜欢《离港》也只是因为喜欢那种感觉。”
“喔，是嘛。”周庭光不知道有没有信这一番说辞，总之话锋一转。“那你知道他最近有在筹拍新的电影吗？”
“知道。”束之这两个字回答得有些心虚，因为他不仅知道，还知道他们某场拍摄地在西太湖影视基地，更知道主角还是那个影帝周庭光。
但他不希望周庭光知道他知道这些。
束之自认为自己的回答是很不错的，可周庭光突然像是很无奈般轻叹了一口。真是奇怪。
话说到这些，饭也吃得差不多了，周庭光叫了人来收拾，他们从餐桌坐到离床不远的沙发旁。
两人说远不远、说近不近，在一条沙发却又隔着两个身位的距离。
束之很是拘谨，睡袍的带子被他拧成各种各样的形状，不停地打结松开、打结松开。
“我不能一直留在这里。”周庭光照旧先开口，是一种像商量其实是通知的口吻。“我的经纪人和助理都在剧组定的酒店，吴导也在等着我回组。”
过了最无助和恐慌的时候，束之也变得