新历2045年10月18日，周庭光终于承认自己并不是什么全知全能的人，于是敲响了母亲书房的门。
新历2045年10月22日，吴宇的电影再次开机，周庭光封存了很多东西，再次投身到了当做了十年爱人的电影里。-
束之落居在了一个南方的小县城，那里没有常年不夜的灯火、没有终日见不到阳光的握手楼、没有无处不在的曱甴，也没有始终牵肠挂肚难舍难忘的人，更不会有腌臜脏污的声音和未经认证的传闻。
他选择那里的理由，只是因为那里也有海。
离开港湾的第一个月，束之才意识到自己做了一件很蠢的事情。
他把自己想得太伟大了、太独立了、太刚强了，以为凭着自己的一腔正义，就可以做到扳倒剧组压在小员工身上的那些负累，但最后把自己也赔了进去。
做错了这一步，于是后面步步都在错。
束之从始至终唯一庆幸的，就是最后也还是没有把周庭光与他的家人拖下水——周家人给了他片刻的温情与幸福，感受了被疼爱和照顾的欢愉，起码在这一点上，他没做一个连累身边的扫把星。
离开港湾的第二个月，那盆生了病的合欢彻底撑不住，它落尽了枯死枝条上的最后一片黄叶，没再冒出新芽。
他抱着强烈的不甘和不舍，端着它跑遍了小县城中所有的植物店，但几乎每一个人都告诉他这盆花已经是药石无医。
他问店主它到底是生了什么病。
店主只回复了他三个字：枯萎病。
离开港湾的第三个月，《施恩》终于上线，但所有有关于他的戏份都被AI替换成了另外一个人的脸。
束之在廉租房当中，用已经开裂的手机从第一集 追到最后，又在祁乐身死圆满的大结局痛哭了一场。
怪不得那么多的受众都喜欢这个角色。
可再怎么扮演，束之也不是祁乐。
离开港湾的第四个月，束之找了一个和娱乐圈彻底无关的工作——给红白喜事的店铺做零工。
那一整条街做的都是同样的营生，香料和浆糊的味道飘得到处都是，染得他也成了一个半生不死的快活人。
他最快乐的时候，就是结对的爱侣来店中挑选新婚喜帖，看着他们面上的笑，束之也几乎能够感同身受到零星的幸福。
零星的碎片攒得多了，自己也会生些不切实际的妄想。
于是在某一日，他拾了一份洒了金粉、被命名为瑕疵品的帖书，偷着店中的笔墨，郑重其事地写下自己与另外一个人的名字。
翻来覆去地看了很久，束之在自唾达到顶峰的时候丢入火盆中，又在看着它被火舌吞噬的下一秒忍着痛和热捡出。
不过这样的快乐终究是少数。
或许是喜事街的习惯感染到了他，在他觉得特别无力的时候，就会将希望寄托于虚无缥缈的玄学上，祈求这些并未得到科学证实的非物质，能够给予自己一些意向不到的惊喜。
然而人生真的有惊喜可言吗？束之不知道。
黄符纸做了一叠又一叠，金元宝折了一沓又一沓，香火上了一柱又一柱，然而该糟糕透顶的人生还是糟糕。
或许是他心不诚，求神拜佛跪的都是心中的欲望，所以神明也不欲保佑他。
离开港湾半年后，吴宇的电影终于拍完。
据知情人士透露，成片中佟先生的前半生被大段地删减，纵情欢场的过往被凝缩成几句很短的台词。这也正常。
而那个费力跳了一晚上舞的王珍，也不过是佟原众多艳遇中的一个。
离开港湾整一年，束之决定清洗掉身上的标记。
去医院的那天是个阴天，他捏着检查单坐在医院冰冷的椅子上，走廊最末端挂着一个电视，放着些不知所以的剧集。
看了没一会儿，画面突然切换到某个国际电影节的颁奖典礼现场，正正好好到要颁发最佳男主奖项的时候。
大屏轮流地播放提名人电影片段，有很多陌生人的面孔，却带着同样精湛的演技。
束之很想说服自己不再去关注，但眼睛却怎么也没办法移开。
好几分钟后，画面与风格突然变得熟悉起来，熟悉到让他怔愣恍惚——佟先生坐在歌舞厅的角落，半明半暗的伦勃朗光打在他的脸上，嘴中吐出的烟肆意地飘散，慢慢盖住除了眼睛之外其他的五官。
电影片段播放完，导播将镜头切换到几个提名人身上。
不过多时，分屏合为一，只剩下摘下桂冠人的脸。
就在那一瞬间，就在颁奖人喊出周庭光名字的那一瞬间，束之的后颈倏地传来阵阵刺痛，让他忍不住伸手扣住那块柔嫩的肌肤。
指甲深深地陷入到腺体里，潮湿的味道在周身迅速弥漫开。
浓重的信息素中，属于周庭光的合欢已经变得很淡很淡了，淡到有关于周庭光的一切都变得模糊、淡到发生过的种种都只剩下眼前的一幕——他在无人问津的县城小医院，周庭光在万众瞩目的国际影帝颁奖礼现场。
荧幕中的周庭光对着观众鞠躬，慢慢地走下台。
问诊室的医生叫到了他的号，他缓缓起身进门。