得越发模糊。
相似的画面开始刺激记忆，束之不可控地走神，恍惚间想起两年前的某个雨夜。
是不一样的伞，是一样的人。
其实他是没底气来见这个人的，但等他意识到不对想逃的时候，已经迟了。
周庭光从小区外的垃圾桶旁绕道朝他走来，藏在伞下的脸随着距离的渐进而逐渐变得清晰，最后停在距离他只有一步远的地方。
束之在雨中，周庭光在伞下，他们如此对视着。
大概这样僵持了几十秒，束之才准备开口，可几乎是和周庭光异口同声。
“听说你要订婚了？”
“你来这里是做什么呢？”
周庭光一顿，“你听谁说的，阿辉？”
束之不打算出卖好心告知的李施曼，于是选择沉默，并等待周庭光回答。
然而周庭光似乎并不打算揭晓谜底，他只是用一种非常平静的语气接着刚刚的话继续问：“大半夜地出现在我的小区门口，下雨了也不躲，是想用这样的方式向我道歉，然后让我原谅你吗？”
周庭光还是没有叫他的名字，而且从前也没说过这样尖锐的话。
直到这个时候，束之才真正对面前的人产生了一种阔别未见后的生疏。
本来也是，没有什么是永恒不变的，一切都在流逝，旁的人早已迈入到了生活的下一个维度，只有束之将自己禁锢在了时间的长河中不敢回头、不愿往前走。
“我是应该要向你道歉。”束之努力地扬起嘴角，尽量让表情礼貌且好看些。“当时……”
他的话还没说完，就被周庭光给打断，“没关系，我现在原谅你了，然后你打算怎么做呢？”
束之眨了眨眼，觉得自己破烂的身体好像漏了雨进去，一颗缓慢跳动的心脏被泡得愈发沉重，呼吸也变得有些艰难。
“没有什么打算。”他变得有些自暴自弃，“不过你如果希望我做些什么赎罪的话，都可以，我都愿意做。”
好似觉得他的话很荒谬，周庭光很轻地笑了下，但眼里没什么笑意，而且也没再接着他的话说下去。
“束之。”
时隔两年，周庭光终于又再叫了他的名字，虽然全名全姓。
不过接下来他又说：“照片还留着吗？”
“什么？”束之没反应过来。
“当年，你说过的留下来的证据，拿来要求我的那些。”
经此提醒，束之才回忆起自己从前原来犯下过这样的罪、做过这样不道德的事情——在世间所有接近周庭光的选项中，他选择了最坏的那一个。真是糟糕。
“应该删了吧。”束之回答他，然后又忍不住开口为自己辩解了几句。“其实我也不是那么忘恩负义的人，你给我的帮助，我都还是记得的，我不会拿那些东西来攻击你的，你放心。”
“是吗？”周庭光微微俯身，看向束之的琥珀色的瞳孔中汇着让人不敢直视的光。“既然这么感谢我，又为什么不信任我？”
“我没……”
对于周庭光无端端的指控，束之惊愕不已，可却没得到解释的机会。
“不用再说。”
仿佛耗尽掉了今日所有的耐心，周庭光直起身子往后退了半步，但不小心移出了伞的保护范围，半个肩膀都被雨水打湿。
可落下的雨却没再将他打湿，湿透的衣物在体温的感染下变得干燥些许。
“我问过你很多次，但你都选择闭口不提，那现在就更没有再说的必要了，你不想要的东西，我也没理由强加给你。”周庭光或许是有些不耐地说。
他话音甫一落下，不远的地方就时机正好地出现了一台车，惨白的远光灯打在两人的身上，车辆越靠越近，而后正正好好停在离束之一步远的地方。
束之一怔，倏地看向周庭光。
周庭光面上的表情很淡，连礼貌性的笑都没再挂。
和束之对视上后，他很平静地吐出两个字，“再见。”
在他们分别的数不清的第几个夜晚，周庭光头一次没和束之说晚安。-
束之不知道怎么去到的小区，也不知道怎么离开的小区，他的脑袋混混沌沌，难以给这两段路编排出一个附着着清醒思考的完整过程。
兀自坐在床上发了会儿呆，束之突然想起周庭光说的那几句话，于是赶忙起身打开行李箱，从角落里翻出了两年前的那部手机。
开裂破碎的屏幕也还没有换，过时的系统和处理器让开机变得卡顿，不管从哪个方面来说，这都是非常没有收藏价值的一个东西，但它或许可以被称作是某些具有价值的东西的容器，因而得以被保留到现在。
他熟稔地输入密码打开私密相册，去翻那些用来威胁周庭光的证据、接近周庭光的底气。
说“那些”其实也不准确，因为就只有一张照片——昏黄床灯下，周庭光熟睡的侧脸。-
束之实在不是很忙，所以第二天便联系了李施曼去看小雨。
小雨在湾区关外的一家高档疗养院，地理位置比较偏远，是寻常人不会偶然路过的地址，李施曼带着他开了很久的车才到。
但推门进病房的时候，床是空着