钟泽山照例在这一天的五点，捧着一束水色风信子准时进门。
“钟先生，您来啦。”
服务员显然对他的出现习以为常，笑着迎上来：“你常坐的位置，还给您留着。一切照旧吗？”
钟泽山点头。
大约是习惯了他的沉默寡言，服务员微笑着将他带到了座位上，为他倒水。
这个位置只是大厅里最普通的位置之一，并不临窗，却能清楚地看到那架白色的三角架钢琴和钢琴的弹奏者。
这台三脚架钢琴，被保养得很好，经过了岁月的侵蚀，也依然华贵低调。
昂贵得跟这个餐厅，有些格格不入。
菜上来没多久，一道窈窕纤细的身影坐到了钢琴面前。
她穿着一袭烟灰色的旗袍，体态婀娜，显得格外动人。
坐在钢琴面前，姿态优雅而从容，像是回到了自己领地的国王，自信得仿佛整个人都在发光。
只可惜，她的头上带着宽大漂亮的帽子，遮住了她的脸，只能看到一个白皙漂亮的下巴，和一点朱红的唇。
让人不禁想象她到底拥有着怎样的美貌。
钢琴边，放着她的导盲棍。
这样一个漂亮优雅的女人，竟然是个盲人。
许多第一次见到她的人，都忍不住眼中露出几分遗憾和怜悯。
而她一无所觉，保养得白皙娇嫩的双手落在琴键上，纤纤玉指映衬着黑白的琴键，格外的漂亮。
清脆的钢琴声响起，仿佛在讲述着某个动人的故事，连绵不绝，让人醉倒在这琴音的倾诉中。
钟泽山双手交叉，目光落在那边，定定地看着。
不知道是在看弹钢琴，还是在看弹钢琴的人。
面前的食物，没有动分毫。
仿佛根本不是来吃饭的。
一曲终了，大家明明是来吃饭的，却控制不住地对弹钢琴的人报以热烈的掌声。
优雅的女人起身，宠辱不惊地冲着大家微微躬了躬身子，坐回琴凳上，继续弹奏。
就在这个空档，钟泽山的眼角边光线陡然一暗。
一个长相明艳，犹如盛开玫瑰的漂亮女孩在他的一侧落座。
“不好意思，我不想拼桌。”
不满地皱眉，钟泽山的语气带着几分被打扰的冷厉，道：“空位还有很多，请这位女士换个地方。”
“嘘——”
如玉的食指竖在红唇边，阮星辰冲着他压低了嗓音，牵唇一笑：“我不想打扰钟先生每个月一次的珍贵时光，不急，我们晚点再谈，好吗？”
钟泽山的眸光陡然冷厉，带着几分警惕如电般刺过去。
然而坐在他对面的阮星辰，对他的防备和敌意恍若味觉，面带着浅浅笑意，认真地倾听着钢琴演奏。
她的坐姿随意又优雅，不像是置身平价西餐厅，更像是在什么优雅的演奏会现场。
在这份人间烟火气中，开出一朵凛冽的明艳花朵。
大约知道短时间内没办法将她赶走，钟泽山皱紧了眉头，不再理会她。
三个小时，似乎只是一晃而过。
穿旗袍的女人，重新起身向着大家躬身行礼，拿起导盲棍。
犹如从上个世纪的油画中走出来的剪影，优雅地退场。
“钟先生，您该去送花了。”
阮星辰抬手提醒：“再不去，这位女士就要离场了。”
深深地看了她一眼，眼底满带着探究。
钟泽山终究舍不得浪费这样一点时光，快步跟了上去，拦在了那位女士的面前。
“又是你。”
恍若有所察觉，女人停下脚步，轻笑一声。
似乎在跟一个老朋友寒暄：“今天晚了一些，我还以为你没有来。”
钟泽山不语，沉默着近乎贪婪地看着她，似乎能看透那挡住面容的宽大帽檐，看到那张朝思暮想的脸。
他不说话，女人也没有丝毫的意外。
她笑着试探地伸出漂亮的手，掌心向上：“今天也是来给我送花的吗？”
木塑似的男人，这才终于有了动静。
钟泽山将手中的花束递过去，动作小心而又珍重，似乎生怕一不小心接触到她，让她以为自己过于轻浮想要占便宜。
女人也习惯了这个存在感近乎虚无的男人，低头闻了一下花香，笑道：“又是风信子。谢谢，谢谢你十几年来如一日的支持。”
“真可惜，我看不到花的颜色，不然，我或许会知道你给我送风信子是想表达什么。”
提及自己的身体缺陷，女人却没有丝毫自怨自艾，更没有抱怨。
轻松得像是在自我调侃：“不过，这样也很好，当做我跟你之间的游戏。谢谢你，先生。不过，我该回家了。”
不同颜色的风信子，有不同的花语。
女人看不到颜色，当然也猜不透钟泽山要表达的含义。
但是她并不觉得惋惜，大约以为自己面前的人是个哑巴，自顾自地道别：“先生，我们下个月再见。”
她看不到花的颜色，当然也看不到这一刻，钟泽山的眼神。
这个中年男人，眼眶泛红，眼底带着深切的哀恸和眷恋，深