愣，随即笑了笑。
这个笑与他眼中的光融在了一起，带着阵阵袭人暖意。
“这个呀，是故人遗物。”
他说着，嘴角噙着浓浓笑意。
而他说话间，旦文闻到一阵酒气，她愣怔片刻，然后道：“叔叔你居然喝酒？”
男子用左手食指竖在唇边，笑着做了个噤声的手势。
旦文皱着眉，尽管她并不认识这个人，却也看出来此人身有重病，绝计不能饮酒。
然而男子却笑了笑，整个身体后仰，靠在了巨石上，轻飘飘地说：“我的身体我知道，再不把最后这袋子酒喝完，怕是要辜负别人的一番好意了。”
“那人明知道叔叔身体不好，还要让叔叔喝酒吗？”旦文道。
男子摇了摇头，道：“这些酒，是她存在酒楼的，说是等我凯旋回来，便请我一醉方休……我喝了这么多年，总算是要全部喝完了，这样，见着了她，也能让她安心，让她知道，她没有背弃诺言，我终究还是喝到了她的酒。”
旦文听他缓缓说着，皱紧的眉头渐渐松了下来，她不知道这个男子口中的人是何人，但他提起这个人的时候，嘴边虽然是在笑，眼中却好像是在哭。
似乎是一个，很重要，十分重要，非常重要的人。
“她应当也不希望叔叔喝太多的酒吧。”想了许久，旦文还是犹豫着说。
男子笑了笑：“也是，她生前总是骂我贪杯，却还是陪着我喝了许多酒。”
生前？
旦文愣了愣。
看来这个人，已经过世了。
她似乎已经看到，与他相约一醉方休的人故去之后，他每日守着故人留下的酒，就这么一斟一斟，喝了许多年。
也不知道他喝着酒的时候，心里在想着什么。
夜幕已至，河床那边仍是马嘶声声，寒风擦着她身后的巨石，刮起荒草地里的砂砾，呼啸着从她脸颊边吹过，她拢了拢身上的薄毯，然后感觉到一点冰凉从天而降，低落在了她的鼻尖上。
“下雪了。”
她听见那个男子说。
她扭过头去，河床隐隐的火光在他侧脸轮廓上镀上了一层鲜亮的金色，他放下了酒袋，伸出手去，系在他手腕上的白绫飘带被风带起，擦着他的手背，缠着他的指尖，那点点零星小雪，飘在他苍白的手心，最后化为一点几不可见的水珠。
“我离开她的时候，正是许都的春季，街道两旁都是柳树，飘了满城的柳絮，她那时身子弱，我不许她来送我。她道，如今这日子是反了过来，以往是她披着战甲牵了马，只准我送她到门口，如今她反而成了被留在家的那一个，连我的背影都看不见。我那时出了门，跟她隔着飘飞的柳絮，她看不见我，但我却能将她整个人包裹在我的眼睛里，那时我就想，就这次了吧，最后一次，那小丫头都看不见了，只剩我能看得见，以后的日子，我就天天看着她吧。”
“光是看着她，也觉得心都安稳了些。”
“我还是不够坦然，以前她是意气风发的将军，我是每到冬日便只能龟缩在家的病秧子，我真怕哪一天晚上入睡之后，便再也醒不过来，留她一个人在世上怪可怜的，所以也从不曾坦白过自己的心迹。可当我们俩都成了病秧子，话却更不好开口了，我知她不屑于怜悯，所以，更害怕她将我的心意，当成了对她的怜悯。”
他说着，低头看了看手腕上的白绫，眼中还是那仿佛一沉入其中便无法再脱身的温柔。
旦文听他絮絮叨叨地说，将怀中的水袋抱得更紧了些，她仰着头，看着男子，想到了自己的父亲。
她的父亲是在白狼水边奔驰的牧马人，她从未见过她父亲驯服不了的烈驹，那高大而沉默的男人，几乎成为了她对于男人的一切想象。然而母亲病逝的那一晚，这位英勇的牧马人泣不成声，成为了她对“脆弱”一词的所有了解。
她不由自主地问道：“那么……你最后……你告诉她了吗？”
告诉她了吗？
没有。
只隔了一个黄昏，那些在他心中盘桓许久的话，便再也没有机会能吐出口来。
那个暮春初夏，许都城中纷飞的柳絮早已散落于各处，他带着凯旋而归的激动，与一颗旁人不止的隐隐的雀跃，跨着马，随着大军一步一步踏着归城的路途。
许都城外已没了桃李争妍，只有一片生机勃勃的夏绿，他甚至已经在夕阳之下看见许都城庄严的城郭一角，在那之后，有一处载满了绿植的院子，此时应当绿萝茂盛，新雀缠着藤树鸣叫，屋檐底下坐着一个眼部缠着白绫的女子，懒洋洋的哼着歌儿，夕阳在她脸颊上镀了一层金色，从她如瀑的黑发，到圆润的肩头，再到层层叠叠的裙角。
只是这个黄昏，给了他太多的意想不到。
从那以后，他的屋檐底下，只剩了那一把空落落的竹编摇椅。
那条本应承载了他所有难以言表的激动之情的官道前方，是他后几年夜夜缠着他的，不知是幸福，还是痛苦的梦。
她死在了那条路上。
连同本应该告诉他的话。
到最后，他们谁都没有来得及告诉对方。
仅仅，只是隔了