“是犯了什么罪?”
“杀人。”
“杀人?这么说,他以前也杀过人?”
“是的。不过,在这里他却是模范囚犯,怎么看也不想是会做出那种事的人……看来,想要了解一个人真的很困难。”
加贺心想,监狱刑官会讲这种话未免太奇妙了,毕竟,曾因杀人罪服刑的人,再度犯下杀人罪也没什么值得讶异的,也正因为这样,他才会注意到是曾在自己监狱服过刑之人,难道不是?
“行川是什么时候入狱?”
“我想,应该是昭和三十九年。”
“昭和三十九年?”加贺的声调不自禁提高了。昭和三十九年的话正好是东京奥运之年,而那位吹口琴老人行川郁夫竟然从东京奥运那年入狱迄今?
“你说他是前年出狱?”
“是的。”
“前年的话,是昭和六十二年吗?”
“是的。”河合回答。
“这么说,自昭和三十九年开始,行川在监狱里待了二十三年?”
“不错,因为他是被判处无期徒刑。而且,他来宫城监狱前,好像也在千叶监狱待过,而在那之前,应该又在巢鸭监狱待过。”
“那么,他究竟服刑多少年?”
“现在我手边没有资料不太确定,但,可能从昭和三十六、七年就开始吧!”
“哈、哈,这太令人惊讶了!这么说,他服刑时间高达二十六、七年了?”
“是的,差不多如此。”
若是这样,行川不可能会在吉原一带出没了,因为他的后半生都是在监狱度过。
“知道他的出生年月日吗?”
“现在是没办法知道,必须等到典狱长允许、查阅资料之后才会知道。如果你能给我一天时间,应该能够查明。”河合回答。
加贺决心前住仙台。
翌日,四月六日,加贺得到主任同意后,搭乘上午十时四十四分由上野开出的“山彦15号”列车,抵达仙台是中午十二时三十四分。
从仙台车站搭计程车,不到十分钟路程,就抵达昔日伊达政宗据守的古城——宫城——外的宫城监狱。由于以前东日本有一段时期只有此处设刑场,因此宫城监狱之名深受全国受刑者所畏惧,对于被判处杀人罪的刑犯而言,“送住宫城”即代表执行死刑的意义。即使到了现在,这里也是东北地方唯一有执行死刑设备的监狱。另外,帝银事件的犯人平泽贞通,也是被长期监囚于此。
以前的宫城监狱,从正门即可望见建造于明治时代的木造六角形牢房,所以被称为六角大学,不过现在已被改建为钢筋水泥的漂亮白色建筑物。
进入大门后,建地内有许多绿茵,给人相当悠闲的印象。另外,这里的樱树也开始稀疏绽放。
但,即使至今,这里仍在执行死刑!
在服务台表明身份,并表示要见河合后,由于事先已以电话联络过,对方立刻出来了。河合身材稍胖,不过很高,和加贺的搭档小谷有些神似,不过年龄可能大很多吧!
“我是河合,请多指教。劳驾你这样大老远赶来,辛苦啦!”河合微笑,说。不过,眼神里充分显露出对加贺出乎意料年轻的意外。
“请这边走。”
加贺被带进空荡荡的、既不像会客室,又不像会议室的房间。
两人在不锈钢管椅子坐下。河合交握圆胖的大手放在三夹板桌面上,探身向前,语气急促地开始说话。
“实在令人惊讶哩!想不到行川是那样具有危险性的男人。”
“在这儿没发生过那种事?”
“不,完全没有。你也知道,我们这儿也设有惩戒牢房,犯杀人罪或流氓之类,通常不止一次会被关进这种牢房,但是,行川老人却从来没有过。可能因为已是那样年纪了,性情也温驯许多吧!在我记忆之中,他工作得非常认真,每天在工厂里作业至熄灯为止,就寝后也从未惹生任何问题。”
“行川在这边时会说话吗?”
“讲话当然是会,只不过有些结巴,因此和同伴之间几乎都不开口鲛谈。”
“印象中,他是否精神不太正常?”
“是的……应该不能算是完全正常吧!总是嘿嘿笑着,即使遭人欺负或什么,也不会生气……还有,他很听话,如果叫他向右边,感觉上,他很可能三年都不会转向别处,所以对我们来说,是可以不必费心的好囚犯。”
“这么说,他很认真了?”
“是的。而且,他吹得一手好口琴,中午休息时间经常吹口琴给大家听。”
“妻子、家人、亲戚、兄弟方面吗?”
“可以说是孤单一人。”河合边说,边从胸前口袋内取出似是囚徒名册的影印纸,在桌子上摊开。
“出生年月日和出生地点呢?”
“嗯……大正九年七月十四日。出生地是藤枝市,也是在藤枝市被捕。”
“藤枝吗?”加贺也拿出记事本,边记下边问。
“啊,如果有需要,这份影印可以送你。”河合说。加贺道谢,接过。
“被逮捕的罪名是?”
“在藤枝市发生绑架幼童勒赎事件,但,男童却从