那场为重点新生筹备的欢迎会上，小星趁着工作人员疏于防范的间隙，轻巧地穿梭至礼堂二楼的灯光控制区。那里的观看视野极佳，舞台与宾客的举止，皆在她的一览无余之下。胡主任的开场致辞澎湃激扬，小星耐着性子听完后才离开。
进入华英中学，学校的宿舍成了小星的第二个家。除了周末，其余时光皆在学校度过。周五的夜晚，体育场的跑道上，小星坚持着慢跑的锻炼习惯。在过弯的瞬间，一颗足球如同脱缰野马，猛然间飞过小星头顶，小星被惊得踉跄几步跌倒在了跑道的边缘。那一刻，时间仿佛凝固，直至一个焦急的声音传来：“你没事吧？需要去医务室看看吗？”
小星并未急于起身，而是以一种近乎慵懒的姿态顺势躺在了跑道上，企图掩盖刚才的尴尬。她仰望着星空，轻轻答道：“累死了，我躺会儿吧。”她的手臂在空中轻轻划动，仿佛试图抓住那些飘忽不定的星辰。一旁的朋友见状，调侃道：“她不会真被你那球给吓傻了吧？”
他一脸慌张，连声询问：“真的没事吗？我高一2班的，我叫陈珉，如果哪里不舒服，你到时候可以去找我。我……我先去找球。”说完，他匆匆离去，在球场边缘边找球，边不时回望着她。
小星缓缓站起，移至球场边。每当陈珉的目光掠过场边，总能捕捉到小星那抹温柔的微笑，这让他分心的几次被抢断都忘了上去夺回球权，而是回头看向场外。
球赛终了，陈珉独自走向小星，两人开始了第一次的正式对话。自那日起，莫同便常常见到陈珉与小星并肩前往食堂，放学后又一同离开校园。而在校外的奶茶店，莫同常常偶遇小星与万凯贾易等人，谈笑风生间流露出恰到好处的魅力，让人不禁赞叹起她的美貌与社交能力。
当楼下的张矮子被老师带走后，万凯三人丧气的下楼，楼道里，小星恰好与万凯不期而遇。她主动询问：“你们在忙什么呢？”话音未落，又转而关切起楼下发生的事：“刚才楼下是不是发生了什么？我看程言好像遇到麻烦了，你们看见了吗？”她探头望向楼下，只见程言此时正被莫同温柔地牵着，走向一楼大厅。
“我刚没认出来是程言，不然我肯定下去帮她了，她可是我最好的发小。”小星边说边向楼下走去，表现出她已无心再与万凯多谈。万凯在身后突然发问：“你和程言很熟吗？”小星刚迈出的脚步又收了回来，转身答道：“当然，她是我发小，你们初中时见过她的，忘了吗？”万凯恍然大悟，随即邀请道：“那我们改天可以一起出去玩吧？”小星欣然应允，并提出添加社交好友的申请，万凯出乎意料的爽快答应。
随后的那段时光，小星与万凯几人频繁相聚，从ktv的欢歌笑语到旱冰场的疾驰滑行，再到泳池边的清凉嬉戏，羽毛球场的挥汗如雨，他们的足迹遍布了城市的各个角落。然而，每当小星的身影出现，总伴随着不同的托词——“程言稍后就到”“临时补课来不了”“下次一定”等等。
在学校里，万凯三人对小星也显得格外关照，每天零食不断，藏不住的谄媚显露无疑。随着时光的流逝，期末考试悄然临近，万凯终于按捺不住内心的焦虑，一个夜晚，他拉着小星来到体育场的边缘，秋千在月光下轻轻摇曳。起初，两人还沉浸在欢声笑语中，但在万凯吐露心声后，小星的脸色骤变，手中万凯送的娃娃挂饰被她愤然掷下，伴随着“啊”的一身惊叫，她决然地转身离去，留下万凯一人呆呆站着，无奈的抓耳挠腮。校外的挂车轰隆隆驶过，急切的喇叭声嘟嘟震响，犹如骂街般。此刻万凯的心中亦是如此。
面对高二期末考的巨大压力，万凯三人不得不再次求助于温小文，岂料他开出的条件对比当初高出十倍之多。尽管心中不满，还是哑口答应。万凯表面依旧笑逐颜开，背后却将温小文冠以“奸诈小人”之名。这份屈辱与不甘，驱使着万凯在暑假里频繁找小星，但这次，他改变了方式，绝口不提那桩事，只是单纯地带着小星到处游玩。小星虽心知肚明，却也默契地选择了沉默，遵循着“他不说，她不问”的默契。
高三的序幕悄然拉开，小星目睹了万凯因数次小考失利而日渐消沉，她忍不住问道：”考试就这么重要？“
”你就一点不担心成绩？也是，你家里也不管你。“万凯说完，立马意识到了错误，找补道：“不是这个意思，是成绩对我真的很重要。”
“是不是非得程言帮忙，才行？”
万凯突然认真的思考起来这个问题，边想边说：“对，也不对……我也不知道，但总得试试，说不定可以。有了她的帮助，我的摩托车就有戏了，不然，指定得泡汤。”万凯的情绪如同过山车，起起又伏伏。
“那，下周我约她，校门口奶茶店，我帮你说说。”小星语气坚定的说道。
“你真是太好了，小星！”万凯感激之情溢于言表，展开双臂给了小星一个紧紧的拥抱。小星在他的怀抱中略显羞涩，支吾着回应，脸上却露出不由自主的笑容。
翌日下午，阳光懒散地洒在奶茶店的玻璃上，店内弥漫着淡淡的奶香与茶香。小星与万凯三人及围坐一席，谈笑间，等待已久的程言走进了店里。小星