不清自己到底在等什么，就算等到人来，又能怎样？
这件事的结局已定，他改变不了半点。
回到官舍，门房递来一个包裹，说是江南路寄来的。
贺今行道过谢，问了问对方孩子的近况，才回房间。他把包裹放好，先拎着桶去沐浴。
一桶凉水兜头浇下来，冲刷过遍布伤痕的躯体，带走暑热。
他不能满意，不能满足，但不得不镇静。
一刻钟后，贺今行拧干头发的水，就这么湿润地晾在肩上，然后才拆开包裹。包里都是些临州产的耐放的干点心，他挨个看过去，最后拿起某一块，小心掰开来，露出当中薄薄一层油纸。
揭去油纸，就是持鸳姑姑给她的回信。
开篇是持鸳的笔迹。
她说，她接到信后，就立刻转交给了老大人。
那日下着雨，水乡河渠纵横，乳白雾气漫过河畔楼榭，好似云中天境。
谢延卿倚窗枯坐，听持鸳念完信，也恍然似在梦中。过了许久，他才回过神试探道：“你再说一遍，写信的是谁？”
持鸳半坐在下首的圆凳上，双手捏着信，谨饬回答：“是您的外孙，现任通政司经历贺今行。”
“哦……”谢延卿这才有了些实感，缓缓说：“他就是阿朝？阿朝是个男孩儿？”又缓缓点头，“是，殷侯不便有儿子，扮作女儿更好。”
持鸳却摇头，否认了他的说法，“他不是三小姐和殷侯的孩子。”
谢延卿一愣，随即猛地直起身。搭在腿上的薄毯滑落，他也因气虚力弱而站不住，一手撑到了竹椅旁边的茶几上。
持鸳赶忙扶住他，“您没事吧？”
谢延卿攥紧她的手臂，浑浊的眼珠扭向她，哑声道：“可，可秦王府大火，刑部说是一尸两命啊！”
“您好好地坐下，容奴婢慢慢说。”持鸳扶他坐回椅上，自己也坐回去，坐实了，才一点点地回忆起来。
“叶辞城的消息传回来，小姐就预料到，她也躲不过。她一开始想打掉腹中的孩子，但已有六个月，引产有很大的风险。她每日要处理大量的事务，也没有多余的时间，就算了。二少爷自尽那天，她三更把我们叫到她身边，说给我们都安排好了去处，之后便陆陆续续地遣散了许多人。”
持鸳自然是不会走的。
从四十二年暮秋到初冬，两个月好像过了二十年，她战战兢兢地目睹风雨湮没一位又一位文臣武将，直到那一天——
“我记得是小雪。宫里来人送什么御赐的东西，小姐把我们都遣开，亲自接待。等太监们走后，她把我叫进去，说下雪了，她冷，让我去库房取一件软绸做的披风。我去了，从库房出来，就看到了大火……”
滚滚浓烟自大殿的屋脊下爬出来，橙红火光映亮夜空里飞扬的雪粒子，不断腾跃的火舌再将它们卷噬殆尽。
“我到处喊人救火，可大殿被不知哪里冒出来的黑衣人围住，他们挎着刀，不准人救火，甚至不准人接近。我知道殿里有条密道，只盼着小姐是借此脱身，可她身子重，万一磕到哪儿碰到哪儿了怎么办？”
“我本来是想确认小姐有没有从地道离开。可我冲进去看到，她拿着刀，对准了她自己。”持鸳伸出手，失神地说。
恍惚间，那个总是从容自如的姑娘再一次出现在面前。
她箕坐大殿底下的暗室里，敞着衣裳，肚腹间一片血红。但她在笑，她说，持鸳，你怎么回来了？
既然来了，就帮我握住刀，快。
“宫里赐的是毒酒，小姐喝尽了，自封经脉才拖延了一阵毒发的时间。围着大殿的那些人是皇帝陛下亲领的暗卫，漆吾卫。小姐就是为了驱退这些监视她的夜枭，才亲手点燃了大殿的帐幔。”
“她说她走不了了，就想着能不能让孩子平安出生。”
“她说孩子已经足月，该有自己的一生。”
“可是她的气力在流失，显着怀也视不全，无法坐娩，只能坼剖。”
小姐握着她的手，她手里攥着刀柄，紧紧盯着刀尖刺入肌肤割开皮肉，仿佛在剖一条离了水不再动弹的鱼。
那一幕在她日后的沉梦中反复出现，她的小姐反复地对她说，别怕。持鸳，别怕。
我活不成，你们和这个孩子，离开京城，替我活。
答应我。持鸳，答应我。
持鸳肝肠寸断，在此之前，她从没想过和她的小姐分开。
可新生的婴儿血淋淋地在她怀中，小小的嘴巴不断翕张，却一声也没有哭出来。
“小姐所中的剧毒蔓延到了孩子身上，她把自己护命脉的真气都渡给孩子，让我们从地道出府。她说她和一名剑客约定过今晚亥时见面，对方很快就会来，正好可以接应我们。至于其他的，她都安排好了。”
到那个时候，她才知道，原来小姐从未想过全身而退。
小姐早就打算好，用一条命或者两条命，终结那一场盘亘已久的风雨。
“那她呢？念念她……”谢延卿忍不住问出声，问罢又怔然。
他知道结局，自然能推出女儿的选择。
持鸳不忍说，闭上眼深吸一口气，再缓缓吐出