2024年4月10日，星期三，晴。
顾长安，我生病了。
病得很重。
已经好几天没下床了，这几天晚上，我天天都能梦见你。
但一觉睡醒，又记不得你在梦里跟我说了什么。
我是不是很没用？
下午的时候，张一白来看我了。
他告诉我，昨天你下葬了，好多人都去送你。
他说，你下葬的时候，满山遍野站着都是人，全是从天南海北赶过来的网友。
我想那场面一定很壮观吧
张一白还说，季老师也没去送你。
季老师说他该送你去考场，送你上大学，而不是送你出殡
听见这句话的时候。
我又哭了
顾长安，我好想你
2024年4月11日，星期四，小雨。
顾长安，今天云华电视台的人来找我，把你在辩论赛的奖金给我了。
我让他们把这笔钱给你爸爸。
毕竟他在最后的时候，毫不犹豫的捐干细胞救你，虽然没成功。
但我也挺感激他的。
我觉得他没有以前那么可恨了，反而有些可怜。
但你爸爸没要，他说这是你的救命钱，他不能要，也没资格要。
他说，你这辈子最喜欢的人是我，不是他。
这个钱该我拿。
我准备把这笔钱捐给学校，用你的名字命名一个奖学金
2024年5月6日，星期一，阴。
顾长安，今天我去上学了。
早上到学校的时候，大家看我的眼神有些怪异。
好像充斥着怜悯
我一点都不喜欢他们这种眼神，跟你一样，我也不喜欢说话了。
到了教室，我就开始刷题。
今天看见季老师了，看见他的时候，我都快认不出他了。
短短一个月，他好像老了二十岁。
以前我不相信，书上说的一夜白头。
可季老师的头发的确白了，脸上全是皱纹，他走路都有些不稳。
看着他的样子，我心里很难受。
原来一个人真的可以难过到，没有语言，没有情绪，没有表情，没有眼泪
我很想去劝一劝他，却不知道该说什么。
顾长安，我好像变成了哑巴，好像不会说话了。
明天我不去学校了，以后都不去了，不想再让同学们用那种眼神看我。
不想看到季老师衰老的样子。
不想看见你的位置空落落的
2024年6月7日，星期五，晴。
顾长安，今天高考了。
题目不是很难，如果你在的话，估计又能考出一个让人惊叹的成绩。
上午考完从学校出来的时候，好多人来采访我。
我不想理他们，我知道他们就是想从我身上，榨取你的剩余价值。
我想走，可他们好多人都拦着。
不让我走。
张一白跟我在同一个学校考试，他出来的时候看见了。
他什么话都没说，冲过来就和那些人打在一起，一个人打他们十几个人。
当时现场乱成一团。
不知道谁拿什么东西把他脑袋砸了，当时他流了好多血，满脸都是。
可他根本就不管，依旧不要命的和那些人打成一团。
好几个警察冲过来都拦不住。
我知道，他是在为我拼命。
我也知道，他是在为你拼命。
我还知道，其实他心里也不舒服。
你走的那天，是他把你送去殡仪馆的，你下葬那天，是他亲手把你埋的。
我不敢想象他做这些事情的时候，顶着多大的压力。
不但如此。
他还要来安慰我，安慰季老师，安慰他的爸妈。
可却没有人去安慰他
最后一张纸被丁婷婷丢进了火堆里。
她摸了摸顾长安的相片，过了许久才向季青云两人的方向走去。
这时。
张一白走了过来。
他坐在顾长安的墓碑前，就开始絮絮叨叨。
“安子。”
“我没考好，五百分还不到。”
“我妈说复读一年，我说好，我爸说去当兵，我说好。”
“其实我也不知道该怎么办？”
“我很迷茫，安子。”
“你走了之后，我爸我妈就像变了个人似的。”
“我爸以前很喜欢跟我讲道理，可现在他一句话都不说。”
“老是一个人半夜起来坐在沙发上。”
“有次我起来上厕所，看见他哭了，哭得稀里哗啦。”
“我从来没见过我爸哭，他那么要强的人，跟铁打的汉子的一样，那天夜里却哭得像个小孩。”
“你写给他们那封信，他看了又看，看了又看。”
“有好几次，我都想把它丢了。”
“可拿起那封信吧，我就觉得沉甸甸的，你也没留下几件东西，我确实舍不得。”
“我妈”
“我妈现在话也少了，也不打我了。”
“她以