小某是个苦命外卖员，每天昼夜颠倒的送外卖，住的地方是由公司提供的破旧筒子楼里，因为小某来的最晚，所以分配到的房间是最高层楼上最里面的房间里，由于上班时间的不固定，小某对这个房间也是没多大想法的，想着能有个睡觉的地方就不错了。
小某性格外向，跟邻居上下基本都会打声招呼，邻居也基本都有回应，小某房间最靠走廊里，所以基本晒不到阳光，所以平时就只能把一些衣服放到天台上去晒，小某隔壁房间住的是一个年纪有点大的老人家，平时总是早上早早的起床去菜市场捡一些新鲜的菜叶子，中午和晚上就去筒子楼周围垃圾场找一些废品，曾经问过老人家，老人家听不见便写字问她为什么一个人住在这里，儿子女儿呢，老人家只看懂了几个字，随后便手脚比划着回答我，结合其他邻居闲聊时说的话，原来啊婆有一个女儿但是从小就被她送给她以前同村里的傻子做媳妇了，但听说其实她自己女儿身体上也有点缺陷，是个独腿，平时基本不出村，后来啊婆看她年纪也差不多到了可以嫁人的时候便只收取了一些报酬后嫁给了那个傻子，傻子虽然是傻但四肢健全，听说这个傻子有时候还清醒的像正常人一样呢，但时间持续都比较短，所以啊婆便没人照顾了，这个房子还是以前阿婆老伴走前留下来的房子呢。
阿婆人还挺好，时不时还会给我送一些吃的用的，虽然都是一些不起眼的东西，但对于独自在外面打拼孤苦无依的我已经算是温暖了，住在楼梯边上的一家人，爸妈带着一个女孩，这个女孩一直没上学，听小女孩父母说是因为小孩学习有点吃力怕跟不上，所以一直还没给她上学，小女孩话很少，总是喜欢自己静静地蹲在地上看蚂蚁 有时候会和小女孩打招呼，但她基本很少回应，小女孩的爸爸据我观察他不经常回家，因为我送外卖的原因，出门上班和下班基本都比较晚，路过她家门口时都没有那男人的声音，小女孩妈妈自己一个人又要干家务又要出去上班，所以在小女孩母亲出门后就会把在玩蚂蚁的小女孩锁进家里，因为没人有时间去照顾小女孩，我觉得她很可怜，所以我时不时空闲的时候便会和她妈妈打声招呼后接她去我房子里玩，为了让她妈妈放心我会把房间门敞开着，有时候还会叫隔壁啊婆一起过来玩，因为只有我房子里有电脑玩，他们谁会去买这个玩意呢，只有我这个宅男才会买了，为了消遣时间，但绝大多数的时候我基本是在睡觉的，跑外卖毕竟累嘛，每次送完外卖回家后想着玩一下电脑，但没上手多久便困意来袭了，父母很久才打电话假惺惺的问我近况，实际上是为了我那辛苦赚出来的钱，他们仿佛就像是机器人为了完成使命一样，定点打电话，定用语言，没有多余的温暖的修饰词，我感觉就像个提款机一样他们一打电话我就吐钱，冰冷无情。