轻轻敲我的后脑勺。我盯着手机，点了三四下——它从大学用到现在，实在有点不灵敏了——才成功点进拨号界面，再打了一次电话。
另一头的来电声却在很近的地方嗡嗡响。
我边把手机捂在耳边，边倍感疑惑地低下头，在地上找记忆里的小孩。可循着声响，只瞥见那双讲话特别不客气的黑皮鞋。
举目望去，西装男也握着一个手机。他接通：“还有什么事？”
同样的嗓音与语句从我手机里迟半拍地传来。
我看了他两眼，蹙着眉头再确认了备注：是保镖没错。
冷静地纠结片刻，我挂断电话，手机揣回兜里。接着左右评估了一下坐电车的方向。判断是往西走，便挪起脚步，绕过居酒屋的红灯笼，走上街道。
这里恰是一条有坡度的路。下坡之际，穿过低矮的栏杆，可以瞧见污浊夜色中一线明明灭灭的灯火。
才走两步，后领子忽地被揪住。
步伐被迫停下。身后的人松开手，我一头雾水地摸着领子回过头，“为什么拽我？”
“我还不至于眼看着你钻垃圾桶里。”人说，“现在又要去哪，不是要等人么？”
“我喝得有一点多，可能出了幻觉。所以我自己去坐电车回家。”
靠人不如靠己，我诚实回答。想了想，随便对莫名其妙的人透露行程又不太妥当，即使他给我一种平易近人的感觉。于是沉声道：“骗你的。我去找我朋友。”
仔细一看，面前确实是垃圾桶。一旁是亮着光的自动贩售机。
我绕开它们。下坡，拐弯。这次却被直接拉住手腕。
一位好心人说：“行了。等你一路撞着电线杆回家，明天脑袋可不止里面疼。”
“哦。”我下意识捂了捂脑门，还没撞上。“谢谢你提醒我。”
说着，缩了缩手腕，想要挣开。然而分明没有被握得紧实，却不知为什么甩不掉。我倒没有感到不妙与危险，而是觉得自己的想法没有得到顺从，导致情绪不佳。
我抿抿嘴，用另一只手去推他攥起的手指，“你放开。”
那人道：“放开然后让你走到半路睡街上吗？”
我：“我不会这样。我家有人等我的。”
人哼笑一声：“那走吧。”他越过我，两步便走到前头。
“走哪？”我发觉他要把我牵走，顿时严肃地努力定在原地，“我不能跟你走。”
人侧身转头，帽檐挡住了一半眉眼。
“为什么？”
“就是不能。”我说，“里包恩会担心我。”
似乎有谁再笑了一下。腕上收紧的触感一松，我察觉到裸露的指腹皮肤摩挲的温热与细腻，随后手指被轻轻勾着。抽开一寸，又被捉紧过去。
“傻瓜，看清楚了。”他颇显无奈的口吻里还透着几分耳熟的严厉，“我就是里包恩。”
“……”
我思路卡顿，只能顺着他的话尽力地好好观察这个人的脸。
黑头发，黑眼睛，眉毛狭长。五官深邃，像外国人，没表情的时候看起来有点凶。但是留着一双卷鬓角。我应该一直觉得它们很可爱，很漂亮，也很适合某个人。
不过里包恩之前不是一直都是小朋友吗？
嗯。之前？
我回过神，错乱的记忆盲点终于在越发抽痛、发蒙的脑海里串成线。
这个人好像真的是里包恩。
原来他早就来接我了。我一声不吭地，平静地看着他，心里梳理着印象深刻的日子：
第一天门被敲响，刷着牙开门看见小婴儿的刹那；在地下通道边忍不住奔向他的那几步路；一起逛超市、玩游戏、吃饭散步；上班时低头瞥见趴在腿上的cos蜈蚣版小肥脸——
还有好多。我喝了酒，但都还记得。冲绳那霸的太阳，海浪声，不安稳的夜里揪紧的手。想来想去，最后只剩下他抬头朝我微笑的模样。
晚风习习，路灯寂寞。我抬头瞧着面前的男人，他的样子逐渐与记忆里小孩的身影重合，于是勾紧的指尖也微妙地变得炙热。我蓦然感到有点儿愧疚。
兴许是因为我这才认出他。
颇为自责地抿了抿嘴，我不禁反牵紧里包恩的手，脑子里还在走马灯似的闪过小朋友稚气的萌萌脸庞。几股酒热闷闷地从胃里往肺腑钻，我出神两秒，旋即忍不住发自内心感慨。
“……宝宝，宝贝呀。”我说，“你都长这么大了。”
不太好意思地嘿嘿一笑，企图把没认出人的事蒙混过关。
里包恩则是一顿，挑起眉梢。我隐约看见他帽檐下的耳朵微微一动，神色沉沉，说不清是动容还是什么。
我发现我似乎总是没能完全读懂他。
当杀手的是不是都这样？生怕别人知道心里在想的事情，所以习惯于不动声色。但是我也不要求读懂他。这世界上还有很多人连自己都搞不懂，我只要保证我所做的选择与决定问心无愧。
因此，在里包恩嗯了一声当回应，另一只手伸到我脸侧，又只是帮忙捋开被风吹乱的碎发便要收手时，我抓到他的手腕。
“等一等。”我慢吞吞地认真开口。