后等待怀揣着梦想的人，每晚都吃泡面的人, 等死的人, 在生活的阵痛里醒来的人。
我有那么一瞬间以为我从未在此停留过。可将近九百天（也许有超过）的日夜非要细细数来也不会有所缺漏。这就是我与这间小屋子颇为畸形的关系：淡到可能再也不会踏进一步，又紧密到在住房手续里一览无遗。
绝大多数人都是如此, 我也只是攥着两年离开的其中一个。
我没有特别感伤。我知道我并没有失去什么, 相反从中拥有了很多。陈旧的岁月不可见, 带不走, 人却是无时无刻不在翻新的建筑。
只要慢慢走下去，总会有值得期待的变化。
我最后一次关上门，取下钥匙。与电话里的房东确认了细节后寒暄几句。她透过稍显失真的听筒说：“祝你今后每天都能过得开心，要元气满满的。我希望有机会再见到健康的新奈小姐。”
“一定会的，您也多保重身体。”我对着紧闭的门说道。
“哈哈哈, 承你吉言。”
“再见。”
“再见，和男朋友要幸福喔。”房东的声音含笑。
她一直是不太打听租客隐私的类型, 年轻时搞过合唱团, 上了年纪后最喜欢的事就是宅在院子里听曲，看比赛。没想到居然连她都知道我的情感状况。
反省了一下是不是平时太黏了，我安静两秒, 随即也扬起一个笑，“嗯, 谢谢。”
挂断电话，转过头。
灰蓝色的天空如同一整片辽阔的雾，冷得迷人。称不上晴朗，但自然的白昼日光也泛着温润的莹白，一视同仁地注视着钢筋水泥的森林外若隐若现的远山。
走廊一旁，紫头发的小学生坐着行李箱，两手死死捏住手机，几乎要把屏幕瞪出一个洞来；另一个小朋友稳稳地站在他身后的栏杆上，拢着袖子，神色略显无奈地低头看去。
初冬的寒意毕露，两人都换上了我临时买的厚衣服。
史卡鲁难以置信地嘟囔：“我这样回能有什么问题啊？已读不回是什么意思？”
风则说：“我说了吧？你现在只是未成年。”
史卡鲁：“表面，是表面！”
风的语气平稳得毫无动摇。
“如果有个十岁的小女孩跟你说，‘你想和我搞对象对不对，本大爷答应了’，你会怎么做？”
“哼，我史卡鲁大人也是她能随便勾搭的？当然是让她……”
史卡鲁不说话了。
男孩在身后小豆丁的摇头中气急败坏地抓了抓头发，支吾半天，脸色在羞耻与气愤之间顺滑地左右横跳，最终憋出一句找补，“那她要我联系方式不就是这个意思吗？！”
中国小朋友提醒道：“小点声，这层楼的人都会听见的。”
我把手机放回衣兜里。
身侧呼呼吹来的寒风蓦地减弱几分。有谁站到了我的身旁，斜斜映在墙角的极淡的影子便不分彼此地重叠。
里包恩穿着衣摆垂至膝盖的深咖色双排扣大衣，系两颗纽扣，里面是黑色的西装马甲，白衬衫与黑底蓝纹的领带。他戴一顶漆黑的礼帽，气质冷峻，仍然像个来出差的剃刀党绅士。
杀手如往常一样屈起臂弯。
“走吧，别管他。”
闻着味就猛抬起头的史卡鲁：“里、里包恩前辈！你们不能这样！”
我看着他们，和风对视一眼，忍不住一起叹笑出声。
熟稔地挽住里包恩的手臂，我拉着他走向候在一旁的两位小住客。
“我们去还个钥匙。房东太太现在人在外地，先放到居委会那。”
“喔。”史卡鲁从行李箱上挪下来。
风问：“还完就去新家了么？”
我道：“是的，你们中午想吃什么，我请客。”
边下楼边点餐。
风：“我都可以。”
史卡鲁：“芝士汉——”
里包恩：“烤火鸡。”
我：“那吃烤肉吧。”一个没追求就算了，另一个甚至想过感恩节。幸好还有个好养的。
吃饱，再忙活一下午。
当天空渡过短暂而神秘的绛紫色，都市的霓虹灯与广告牌竞相亮起的时候，我领着异世界的大小室友正式搬入新屋子。
虽然家具和基础的设备都相当完善，但这栋小独户依然显得岑寂。
绕成围墙的绿篱安谧地舒展着，小院空旷的角落与车库的边缘却长出没人来及时修剪的杂草。
直到一楼、二楼乃至侧边阁楼的灯被接连打开。玄关摆放着几双各异的鞋子，顺路买回来的水果、年糕小吃与零食放到餐桌上；在浴室试水温的男孩不小心被烫得嗷嗷叫，灶台开了火，狭窄的楼梯不时响起只穿着袜子上下跑的声响。
直到玻璃花瓶里栽入初醒的鲜花。
平时经常上班上得没工夫打理，大多数时间都是里包恩在挑选和照顾。杀手比我勤劳得多，隔几天就会换新花样（他甚至还和阿龙先生一起加入了某个花艺协会）。
我站在院落门口，与搬家公司的工作人员签完字，互相行礼着说了些顺风顺水的客套话。
随后目送对方上车，驶向冬天的