的一棵能与二楼窗户咫尺相望。天气预报后天有降雪, 但此时尚未到来, 院角落的灌木丛也仅仅覆上透明的霜。而宽阔的前院铺着一片修葺齐整的人工草坪, 仍算是绿意葱葱。
临近傍晚，冷清而阴沉的天光抖落而下。蛋黄色的昏霞在西边隐隐翻出边角。
阳台门被豁然推开。
“为什么要在外面？”多穿了件外套才来的纲吉君问道。
他隔着布料搓了搓手臂，抱着自己似的，一边迈下又低又窄的木阶。
一台中小型白色机器正摆在院中央。
它呈现出类似座椅的形状。圆柱体的“靠背”紧连着梯形基座，“坐板”则实为一面操作台。国中生好奇地凑过来时, 柱体的表壳早已两面敞开，露出里面复杂的排线与电路板。
几条粗黑的插线嵌入其中的圆槽中, 连接着一旁相对较小的, 似乎主要是用来探测信号的方体仪器。后者牵出一根电线，插口正好可以连着我的手机。
修理过程还能充个电。
而在操作台前，一名金发碧眼的少男盘腿坐在草坪上。他嘴里咬着一根棒棒糖, 戴着发旧的灰白色棉纱手套，护目镜推到额头。此刻正熟练且迅速地编程操作, 手指翻飞。
“因为要是在屋子里，”年轻的技术人员头也不抬，含糊地开口，“可能会影响到……”
一边，搬了个小凳子坐的迪诺接道：“手机信号？”
绿眼睛的男孩心无旁骛地盯着操作屏幕，没说话。
这厢似乎毫无预兆地沉浸在自己的世界里，那厢便不得不帮忙解释——另一位技术员一样年少，一头棕红色的短发，戴一副方框眼镜，也不过是国中生年纪。他怀里抱着笔记本电脑，站在白色机器一侧，扭头道：“不是的。如果在室内操作的话，怕会扰乱磁场。”
他应该是刚度过变声期。尽管语气软，嗓音也偏低沉。
阿纲同学和他很熟，一来便站到其身旁。
“磁场？”棕发男生明显不太理解，态度谨慎地咨询，“如果影响了，会怎么样吗？”
“也不会很严重，但可能会让这片区域跳闸停电……”
“那算是非常严重了吧！搞不好别人家会过来骂人的。”
纲吉吐槽着，偷偷摸摸地瞄了一眼聚精会神搞研究的金发小伙，小声问：“对了，正一，斯帕纳他怎么没有回意大利？”
叫作入江正一的男生眨了眨眼，“诶？”
阿纲思忖着道：“他现在还要上学吧？我记得你们未来还是在大学认识的……不过现在这样说怎么感觉有点奇怪。”
说到底，入江与他一样，目前正在准备参加中考。
这位拥有未来记忆的红发国中生也哑然地干笑两声。
“确实。其实我本来也以为斯帕纳回去了，所以在接到迪诺先生的电话之后，我想着毕竟他也有在研究这方面的技术，就发了个消息。”
内向的少年技术宅缓声描述，口气也颇有些无力：
“没想到他直接回复我‘要在哪里修’……什么的，然后突然提着工具箱就跑到我家门口。把我吓了一跳。我姐姐看到了，还非要问我他的联系方式。”
沢田纲吉一脸“真是他的作风”的表情，无奈地笑起来。
身为在场唯二的成年人之一，迪诺·加百罗涅倒是很能融入小朋友的谈话中。青年一身普通的毛衣长裤，托着下巴，缩在矮小的板凳上，顺势开口道：“那斯帕纳是自从代理战后就留在了日本？”
盘坐在操作台前的身影岿然不动，手速出残影。
入江正一顿了顿，迟疑地接话：
“应该，大概吧。”
迪诺：“这样啊。”
入江：“嗯……”
院子里陷入沉默。
围墙外偶尔路过结伴买菜回来的妇人，一阵窃窃的笑语由近至远地经过。
年初的寒风晃悠悠地刮来。
在冬季依然繁茂的常绿大树忽然响起簌簌的风打叶声。这似乎成了冷气侵袭的象征，空气淡漠的温度沁在衣料间，使得颤颤凉意几乎透进皮肤里。
有谁努力忍耐不成，在一片寂寞中打了个喷嚏。
我穿着奈奈小姐临时友情赠送的厚风衣，站在名叫斯帕纳的外国小伙子身后，从一开始就安静地围观他的操作现场。彼时循声抬起头。
只见那位棕红色头发的男孩吸了吸鼻子。阿纲同学在他旁边，体贴地低声询问要不要纸。他却只是摇摇头，抬手扶眼镜，自认倒霉般表示是季节性鼻炎而已。
我把风衣脱下来。
“披一下吧，”我拎着衣领，伸手递去，“你穿得有点少。”
入江君一怔，那张一看就属于理工科的脸庞微微发红：“诶，诶？”
迪诺和纲吉纷纷点头支持。
他不太好意思，有意婉拒，但我说得没错。男生身形单薄，明显经常熬夜；由于急着出门，现在仅单独套了一件长袖的格子衬衫，一条宽松得让人怀疑会不会漏风的裤子。好像风一吹，他就会抖成筛子。
相比之下，所有人都穿得很暖和，就连行踪诡异的斯帕纳都有戴围巾。
而我没了外套，