沅江的林巧手是远近闻名的造船世家传承人。他的祖父曾供职于为清廷造船的红船厂。林巧手只要拿眼一打，就知道什么料子最适合用在哪里，他钉船连半张图纸都不用，全船所需要的一百几十个零部件，他了然于胸，经他的手用墨线一弹，物尽其用，下料尺寸绝不出错。
经他手的大船，在江湖上任何风浪都经得住。正是配得上一条船，一家人，一辈子。
正因他这出色的手艺，来找他钉船的人常年络绎不绝。
他如今年近四旬，看面容比实际年龄要沧桑，眼神咄咄逼人。他身着粗布衣裳，袖口高卷，手持船型的墨斗，如同手握法宝。他手上层层的厚茧，是无数次伐木成舟的身体记忆。
林巧手的工坊内外，一派繁忙而有序的景象。工人们刀来锯往，木屑纷飞，既不粘腻也不滞涩，宛如行云流水般顺畅。
江一龙心野了出去，这些木屑用来熏腊鱼腊肉是最好的，真想全带回去给杨主任。
眼前。
一块块木板被收拾利落平整，整整齐齐地码放在墙角的黑油布下。掀开油布，金黄色的木纹跃入眼帘，干爽而坚韧，温暖而耀眼。待到来年春暖花开，这些精心准备的木材将化身为一艘坚固而温馨的连家船。
江一龙仿佛看见的不是一艘艘新船的诞生，而是和自己一样的船上年轻一代子弟，属于自己新生活的开始。
江家父子踩着满地的刨花进了工坊，脚底绵软，不断发出木屑的轻微爆裂声。
林巧手好像没看见他们进来，也许是看见了也没空打招呼。
他正凝神于一块即将成型的船板。在他的注视下，每一次斧落锯起，都透露出他对木性的深刻理解和尊重。
好几艘待造的船只，骨架错落有致地排列着，龙骨朝天，仿佛静待重新长满血肉下水重生的蛟龙。
江又信扬起热情的笑容和他打过招呼，将带来的礼物一一送出。
江一龙还从没在父亲脸上看到过这种热情到略带讨好的笑容。
林巧手终于放下手中的活计，邀请二人进屋落座。
“老林，又来麻烦你了。”
“好说好说。”
江又信递过打船的钱，“我家这小子也大了，眼看要成婚，你看能早点有个船不？”
林巧手抿了口茶，摆摆手，“呵呵，我这里的规矩你是晓得的。不管什么事，按先来后到排队。个个要插队，我还搞得成器啊？”
“我晓得是麻烦了，方便的话，我可以加点……”
林巧手一摆手打断江又信的话，“你把我当么子人哦？在我这里要按我的规矩来，你要钉就排队，不钉就算了！我不是看重钱，我讲的是规矩！”
一句直话，丝毫不给面子，江又信臊得脸色通红。
林巧手的理是没错，但说话也太不好听了。江一龙有些不忿，正要和林巧手怼几句，就被江又信拉住了衣袖。
“好好，我们排队。”
“嗯，按如今的进度，我看，今年秋收后可以提船。”
“好，要的。”
江又信留下江一龙的生辰八字，又嘱咐刨花和锯木屑都要留着，就再没什么要求了。
走的时候，江一龙挑着林巧手送给他们的几麻袋刨花，心里还是不舒服。
“他这个人就是这样的。现在湖上的船家个个都要求着他做船，手艺好嘛，有点骄傲和脾气也没办法，技术在他手里。我看如果换成你，你尾巴也会翘得天上去！”
等到了秋天，在隆重的仪式中，属于江一龙的连家船，终于下水了！
仪式结束，江一龙第一个跳上了自己的船。
望着崭新的顶棚，油光发亮的船板，闻着空气中弥漫的崭新的桐油气息，江一龙感觉心底的滋味满足而又有些空落落的。
他终于有了属于自己的连家船，有了自己的“家”。
可是他也知道，他离近在咫尺的“岸”越来越远了。
他像一个风筝，线系在了这艘船上。
看他闷闷不乐的模样，周围的兄弟们都笑了。
“江一龙，你不得了了，你是我们头一个没讨媳妇先钉船的！”
“江一龙，钉了船你还不开心，你故意摆脸色给我们看？”
“一龙哥，晚上你没老婆，我晚上来跟你睡怎么样？”
“对对对，我们几个都来睡，让我们听你的收音机！”
江一龙说：“滚滚滚。”
……
江一龙钉船后，江又信和周秀珍马不停蹄地托人给江一龙做媒。
等江一龙也成了婚，他们做爷娘的才会觉得这一辈子的任务算是完成了。
但是，江一龙对此事，不怎么上心。
他还没考虑清楚，今后的路到底要怎么走。
他知道爷娘，尤其是爷老倌的意思，会要他娶一个船家女。
不是说船上的女人不好，而是，他真的不想。
江一龙听了大半年的收音机，他就像一块海绵疯狂地汲取新知识。他知道世界上还有地方在打仗，他知道外面有灯红酒绿，和过的完全不一样的生活。他接触了更多的常识，建立了更广阔的世界观。
他头一