时间是无限的，延伸到永远的未来，即使人类灭亡之后，它也会不断前进。
风雅很长时间内都这样相信着。
不过她也模模糊糊的从大人那里听说过，很久以前，远古人类的时间观是完全不同的。有的古人相信宇宙循环，十二万九千六百年世界终结，又开始另一个轮回；也有的古人相信末日论，末日来临，所有人在死亡后，都会获得救赎，人类的历史完满终结。
只是在四十六世纪，这些远古人类的时间观已是将成为历史尘埃的没有意义的记载。绝大多数的人都会置之一笑，不会去翻阅古书查看。
风雅也是，如果可能的话，根本不想看这样的书。
“（但是，这是考核的重点，通不过的话——也许我今天就会被赶出去。）”
风雅感到脊髓都升起了寒意，她再次默背了一遍。
在这个时代，远古人类的时间观，早就被视作是远古人类的自我安慰和自我欺骗。
“（……这还真是充满希望的自我欺骗。）”
这么想着，风雅感到泪水模糊了眼睛，手中的书本字迹模糊起来。继续在图书馆待下去有些过于失态，风雅跑出了阅览室的门外。
门口就有个卫生间，她拉开在风中吱呀作响的门，冲了进去，抹了抹泪，想要拧开水龙头，用冰水让头脑冷静下来。
但是，一点都没有水涌出来的样子，连一点水滴都没有。
卫生间的门被打开了，有位穿着白色短袍的女性走了进来，大约是学校的同学，她看见风雅满脸是泪的样子，既没有疑惑、也没有同情，连招呼都没有打，面无表情的走过来，拧了拧水龙头。
“昨天还有水的。”她冷冷的道。
“已经没了。”风雅简短的说。
女性不信，又拧了拧其他几个，也没有水，却连眉毛都没有挑一下，而是放弃了尝试，说道：“算了，有水也没用……反正我们也活不了多久了。”
“……是啊。”风雅低下头，一丝头发顺着肩膀滑落下来。
女性看了一眼风雅，就旋身出了门，只剩下风雅靠在洗手台前面，等待泪水自己干涸。
说来，风雅原本只是个普通的学生而已。
平平凡凡的成绩，勉勉强强的考入了大学，虽然是文科生，可是却因为成绩不高，不得不被调剂到理科优势的大学里读吊车尾的、录取分数低的文科专业。
学习、考试、休息、玩乐，如此反复。
直到那一天来到之前，过着如此平凡的生活。
一年前的6月23日，不知道从何处，突然传开了末日即将来临的消息。最开始，当然是谁都不相信的，因为这样的传闻已经反复了无数次。可是这次的传闻，不仅在原因上描述的有理有据——虽然作为文科生的风雅一个字也没有看懂——而且其中的许多事实，也已经应验了。
那个传闻所出示的末日，是某种意义上的、天文学的灾难，传闻预言着宇宙的崩塌。
当然，并不是地球碰的一声的爆炸，那样显而易见的灭亡。
只是随着崩塌的缓慢过程、适应人类所生存的条件，在逐渐恶劣乃至消失。
据说，在几百年前，科学家就预言了末日的降临，只是为了不造成恐慌，而并未公布到大众中来。而各国政府、以及在二百年前成立的专门应对此事的全球灾害联盟，已经有了充分的应对。他们在地底、以及地球表面、殖民星表面的诸多地方建造了封闭式的城市，利用能源来抵消物理条件的变化。
但是……并不是所有人都能够享受到这种“拯救”。那里的承载量，只有大约五分之一的人类。
从一百年前开始，所有出生的人，就在全球灾害联盟的倡议下，在出生、入学、工作三个时段，会进行全面的体检。只有在这个体检中，分数很高的人与其儿女，或者是有特殊的才能的科研工作者，才会被选上送入封闭式的城市。在那之前，大家都不知道这个体检的真正目的……不过，当然，无论什么时候，关系户也都是管用的。
但是，从小失去父母，生长于孤儿院的风雅，既没有天赐的好身体、也没有后天的社会关系帮助她入选，就这么被抛弃在外界。
在一年前的6月23日上午八点三十二分，封闭式城市进入了全封闭状态，与外界断绝了一切联系。
因为周围的亲朋一夜间失踪、不少人陷入了混乱。
这个传言也开始大规模的传播。……并逐渐得到了确认。开始是，有一位为了和家人在一起而拒绝接受拯救的科研人员现身说法，接着知情人一个一个冒出来，更可怕的是，政府的高层、企业的高层也集体失踪、失声，不知去向。种种迹象表明，传言是真的。
预言中说，今年的12月28日14点28分，崩塌将进入第一个临界点。在封闭城市之外的人类，活下来的可能性很低。
相信者有，不相信者也有。绝望者有，充满希望者，也是什么时候都存在。有人力图恢复远古人类的世界观，劝说人们末日到来是件好事，人类在末日前，应该完成神赋予人类的宿命、继续如今的学习工作，然后迎接死亡。风雅如今所在的学校，之所以没有陷