雾怜做好吃的，托刘琛带回去，有时候还会做多分给基地的大伙们。
云雾怜也会让刘琛给他带好吃的来。
或许是独属于艺术家们的浪漫，每次刘琛带来的物品里都会有一封印着火漆印、放在着鲜花里的信。
信的内容很简洁。
有时是两个字，想你。
有时表示说身体好些了。
更多时候是让谢烬野好好休息，别太累。
但无不例外，每封信纸上都有一幅手绘的风景画，画里总会藏着一颗心形图案，可能是花，可能是月亮星星，也可能翻涌的海浪。
谢烬野也像云雾怜从前那样，搞来一个秘密箱子，在信上备注自己的话，一封封小心翼翼收起来。
他和云雾怜每天晚上还会打视频。
谢烬野怕打扰到队友们，打电话都会戴上耳机，说话声也小，云雾怜精神气很差，睡眼惺忪的，经常聊了一会儿就睡着了，谢烬野就盯着镜头发呆，直到困意也把他捉去。
每次发起视频邀请，听到铃声回荡。
谢烬野心里都很慌，呼吸也急，怕对面没人接，怕听到噩耗，怕自己不知道的时候小竹马躺回了医院里。
前一两个月都平安无事。
直到————