任冬苒端着热气腾腾的牛奶小口啜饮，任秋时则坐在对面解释先前的诡异行为：“冬苒，真是对不起……我一时心急，忘了你一向容易受惊……以前你害怕的时候都会躲到衣柜里，怎么喊都不出来。”
他苦笑一声，扶住额角：“我又不想强行打开，所以就总是用关门声假装我已经走了，引诱你自己出来。是我一时疏忽了，竟然忘了你平时但凡有点风吹草动都会受到不小的惊吓……没有想到你已经不记得这些了……”
任秋时说着说着语气低落下来，沮丧地垂下头，发丝遮掩住他的神色。任冬苒暂时找不到纰漏，便勉强接受了他的解释。她还惦记着为期七天的倒计时，并不想浪费时间在安慰人上：“你说你心急，是急着干什么吗？还有……我是已经死了吗？”
任秋时一顿，缓缓抬起头，用深邃的黑眸看着她：“……对，我确实很着急……我急着找到你。”
如果不是太过不合时宜，任冬苒几乎想用流光溢彩来形容他的眼睛，仿佛一旦对视就会跌进对方满溢的情感里一样。她不受控地撇开眼，避免在此时产生不必要的情感链接。
好在任秋时并没有指望她回应，自顾自地说了下去：“因为按照道理来说，你在十天前的时候就已经……那天我正好晚上有会，没能像往常一样接你下班，结果再次见到你的时候……你、你就已经……”他垂下眼眸，两滴泪水飞快地划过面颊，没进深色的西裤。
任冬苒下意识抬起手拍拍他的肩膀：“我现在不是好端端地坐在这嘛，不要太难过啦，”她朝他咧出一个干巴巴的笑，好半晌才反应起来，补了两个字，“……哥哥。”
亲密称呼似乎稍稍抚慰了任秋时的不安，他重新看向她，一双眼睛通红得吓人：“……那你能抱抱我吗，冬苒？”
过去无比亲密的家人提出这样的要求，虽然没有记忆，任冬苒也实在说不出拒绝的话来。她点点头，沉默地张开双臂拥抱这个比自己高了整整一头的青年。对方垂下脑袋、紧紧贴着她的颈侧，简直像是想用自己的皮肤丈量她的脉搏一样。
任冬苒被拥在温暖的怀抱里，感受着肩膀的布料被一点点打湿。明明是死别后重逢庆幸的拥抱……她却莫名觉得自己正被包裹在一种极为浓稠的情愫之中。
有些不太自在，任冬苒稍稍挣开任秋时的怀抱，然后问出一直盘旋在自己脑海中的问题：“哥哥，既然你说我已经死了，那你为什么又会觉得我在衣柜里呢？”
任秋时似乎已经整理好自己的情绪，吸吸鼻子，用被泪水洗过、干净纯粹的眼神望着她，嘴上却给出了一个不怎么像样的答案：“我也没仔细想过……可能是兄妹之间血缘关系作用下的心灵感应？虽然没有什么理由，但我莫名就是觉得你会在那里。”
任冬苒自然不信这种毫无逻辑的回答，但……虽然不想承认，眼前人带来的下意识的熟悉和依赖感却骗不了人。
思索片刻，她将自己先前鬼魂一般的状态全盘托出，出乎意料的是，任秋时明明从事着脑部神经的医疗研究工作，却对这种有悖唯物主义的灵异现象接受良好……甚至还提出了两种状态的切换可能存在一定规律性的假设。
如果真的是这样的话……那么她能够自由触碰实体搜集线索的时间就将极为有限。任冬苒按耐住心头不断涌现的疑惑，问出了自己最好奇的一个：“所以……哥哥，我究竟是怎么死的啊？”
像是惊诧于她的直接，任秋时顿了顿，随后摇摇头，从公文包里拿出一份报纸，沉默地推到任冬苒面前。
任冬苒接过报纸，下一瞬便被报纸上醒目的标题刺痛了双目。大大的黑色粗体不带感情地写道：女大学生惨遭汽车碾压不幸身亡。
她不自觉地捏紧报纸，皱着眉快速阅读完整篇报道内容：22岁、大四学生、实习加班回家发生车祸、当场死亡、凶手肇事逃逸……化名之下，“任冬苒”三个字呼之欲出。
冷淡的语句背后，又有几个人会真正关心那小小的几个方块字、也曾是一条鲜活的生命呢？
任冬苒合上眼，长长舒出一口气。原来她只是普通地丧生于车祸，让本就不低的交通事故死亡率又提高了几个百分点。
只是，车轮下的亡魂并不罕见，她腿上的血字却赋予了一些不凡的征兆。如果她真的只是车祸死亡……又有什么是需要她以鬼魂的形式弥留人间、必须弄清楚的呢？
她犹豫了一下，还是选择暂时不把七天倒计时的事情告诉任秋时，一来不想徒增对方的紧张与烦恼，二来……她觉得自己这个哥哥的眼泪似乎有些多，而她大概没有时间接着安慰他了。
不过她依然向任秋时提出了对自己确切死因存疑的猜想，希望能够借助他活人的身份找到更多有用的线索。
伴着微亮的晨光，任秋时郑重地应下任冬苒的请求，却惊异地发现自己的妹妹下一秒便消失在原地。
任冬苒只觉得身体一轻，刚换上不久的衣物便软软地掉在沙发上，而那条沾血的白裙又回到了自己的身上。
这应该是她的人类“体验卡”到期了。
不过，这竟然符合了任秋时先前对她身体的状态也许会来回切换的猜