最后告诉他：“没有那么不喜欢，不喜欢的，都是你给了别人接近你和伤害你的机会。”
“你明明说过，”陈乐筝努力睁大着眼眶，想把眼泪收回去，但他很快控制不住地哭了，“你对直播不感兴趣，不想知道我的ID，如果没欠上你的钱，我们根本没有话可说，你和我的世界差了十万八千里……”
陆温乔蹙着眉头，发现谈恋爱是比处理其他任何关系、做其他任何工作还要难的一件事情。
他毫无经验，束手无策，因为没怎么哄过人，所以很不会哄人。
陆温乔伸手擦去陈乐筝脸上的泪水，根本没办法停下来，只能一直擦一直擦，于是叹气说：“你怎么把这些就记得这么清楚。”
陆温乔从前随口对陈乐筝说过的话，陈乐筝全都记着。
可他明明很健忘来着。
“因为我们很少说话，所以你说的每一句我都记得。”陈乐筝抽噎着，断断续续地说。
他哭得浑身热腾腾的，眼角鼻头都变得通红。他又偏着头，抬手抹眼泪，好像回到了小时候，总会一个人偷偷抹眼泪。
在陆温乔回来之前的这些年，他记住了陆温乔说过的所有话，一点点长大了，知道不能再送零花钱给别人，知道朋友是难以求来的，也知道自己被欺负了不开心了就要努力骂回去。想变成陆温乔那样不看别人脸色的人。他其实已经不怎么流泪，变得容易趾高气昂，小人得志。尤其是在他上了大学，开始直播之后。
然而此刻和陆温乔手忙脚乱的手指碰在一起，陈乐筝自己的手就变得多余。他气恼地垂放了回去。
出走半生，他在陆温乔这里还是只会默默接受陆温乔给他的全部。