统一装饰的房间，520的装饰显然经过了主人的耐心调整，整体气质颇为不同。
若真要说，多了一股野蛮生长的不羁。
她窗帘下的细丝以三股成辫，打成了蝴蝶结的模样，又被铁桌遮挡，只露出几个脚来。床上的被子同样叠放整齐，却不是医院堪比军训的四方形叠法。
桌布撕下一角，搭在床头，成了单一条纹的装饰。
房间打扫地不算干净，外套也随意搭在椅背上，但这样舒适的凌乱，才是生活的气息。
她打量了一圈，又将视线落回这位重症病人身上。
她面容已经恢复了平静，仿佛此前的失态只是幻觉。但微红的鼻梁，急促的呼吸还是泄露出她的紧张。
“你可以叫我小梅。”
小梅的皮肤是白瓷一般的冷白，在夜里还带着一丝灰调，是常年未晒太阳的病态。茶色的双眸闪动着，注视着沈衿的面容，自我介绍。
“小梅。”
沈衿微笑着，伸出手。
小梅看着她举起的右手，先是茫然，下一刻不知想起了什么，猛然捶了捶脑袋，赫然绽放出笑意。
“我都忘了！”
“这是握手！”
她抬起双手，将沈衿的右手牢牢包裹。
沈衿身高比小梅要高出半个头，轻而易举就能察觉到她所有的神态变化。此刻握紧她的两只手正在颤抖。
是由于激素分泌，不可控制的战栗状态。小梅，仅仅因为一个握手的动作，就兴奋到肾上腺素飙升？
沈衿并不认为自己有这般强大的影响力，所以，只能是“握手”这个动作寓意特殊。
但是……
小梅知道，它表示的是友好，只是一个再正常不过的动作。
“我可以问一下你的名字，是哪个沈衿吗。”
终于，小梅恢复了平静，柔着嗓音，拉着沈衿往窗边摆放的书桌旁走。
沈衿这才注意到，在铁桌与窗台的连接处，那里的墙面被凿出了一小根横条，往墙内，掏出了能存放一根笔的空间。
可是，这里的铁桌，是焊在地上的啊！她又是如何凿出的这个洞？
只见小梅蹲下身，整个人都缩进桌底。
右手不断往上，竟是像泥人一般，指尖变成了纸片薄度。她整个人都在努力，纸片般细薄的指尖，卷住了一根铅笔和一块橡皮，郑重的摆放在桌面上。
沈衿握住了她的手腕，依旧是洁白，没有半点磕碰。
“怎么了，要握着我的手？”
……
不奇怪才不正常吧。
沈衿没有松手，她做出平静的模样：“我瞧你期待的模样，所以想带着你写这个名字。”
“真的可以吗！”
小梅苍白的脸颊透出红晕，现在不仅是手在抖，她的全身都在战栗，像是要变成纸片人软在地上似的。
沈衿实在担忧。
“可以，你做这里，我带你写。”
小梅握笔的姿势极为僵硬，更像是幼童时一味的模仿。
她不会写字。
于是铅笔精心削好的笔尖，在触碰铁面时，就被她压断了。
小梅受惊，整个人差点原地起飞。但沈衿一直站在她身后，弯着腰，按住了她的肩膀。
“没事。”
……
小梅嗫喏了许久，退缩：“太浪费了，我只有这一支笔。”
“没关系，我给你拿新的，不要紧张。”
沈衿的话总是带着特别的魔力，即便是初见的小梅也格外信服。
小梅端端正正地坐在铁凳上，背挺得极直，双眸注视着笔尖。
看到黑色的炭迹在银白色的铁面上现形。
“好美。”
她摩挲着字迹，眼底露出痴迷。而沈衿已经拿起橡皮，将她的名字擦去了，只留下黑黑的一条，滞留，蜿蜒在桌面。
“你的名字？”
“小梅。”
“我不是说这个。就像我的名字是沈衿，但有人唤我小沈，也有人唤我阿衿，这是基于我名字的称呼。”
沈衿的耐心依旧很足。她还是站在小梅身后，弯着腰。
“你的全名呢？”
……
小梅陷入了沉默。
她仿佛在思考，但神色又是全然的空白和无措。
她的精神状态不是很好，名字本就是她的刺激点，被沈衿这么一问，显然有陷入狂暴的模式。
而沈衿只是安静地看着她。
看着她癫狂到五官扭曲，身体拉张又膨胀，像是被肆意揉搓到泥人，看着她逐渐没有正常人类的模样。
算了，何必为难一个怪物。
沈衿难得反思自己。正准备安抚小梅，并作为赔罪，教她多写几个【xiao】和【mei】字。
就见她的眉心，有红光闪烁。
这光来得快，去得更快。但沈衿还是从这红光中，感知到了凌落剑的波动。
红光失去后，再也无处追觅。而小梅也恢复了正常人类的模样。
她坦然开口：“我忘记了。”
“我只记得，有人这么喊我。”
“她说，我是冬天的梅花。”