习惯。
五条悟这些时间跟她并没有什么交流，只是等着时间一点一点的推移过去，绪方梨枝现在的手究竟能不能弹得好钢琴估计是不用再问了，她的身体情况有所恶化。
即便她自己想要藏，五条悟偶尔也还是能够在垃圾桶中看到红色的纸巾，从她的身上隐约闻到血腥味——就算是在恶化之前，都有三根手指不能够动的人还要去参加什么比赛，拿什么样的奖项呢？
但那个比赛也不仅局限于钢琴，各种各样的乐器都可以上，只要是弹奏古典乐，就算拿把电吉它都没有人会说些什么，只不过这样子的乐器需要提前申报。
绪方梨枝没有跟他解释的打算，没进行任何练习，也没请他去准备那些申报。她只是一天都趴在桌子那里，写自己想要写的歌。
绪方梨枝的身体倒是没有显得比之前消瘦。五条悟这段时间跟她相处，没因为她命不久矣而对她产生什么样的怜悯。
绪方梨枝每一次朝他看过来的时候，他都完全忽略她苍白的身体，只注视着那双眼睛——虹膜颜色漂亮得不可思议，唯独瞳孔那里是一个深黑色的小点。
好像其他地方都是平淡的海面，唯独在瞳孔那里瞬间变成几万米的深黑色海洋，那里缓慢旋转着漩涡，像是要把人吸进去。
一开始妹妹的眼睛里面没有什么样的神采，她甚至不敢跟别人对上视线，但时间一点一点的过去，绪方梨枝瞳孔中的吸力逐渐放大——那里跃动着生机。五条悟非常明确的意识到这一点。
绪方梨枝现在有着充沛的意志，或者说她只剩下意志了。
#
严格来说，绪方梨枝对于那天的比赛没有发表任何评论，她只是一个劲的写歌，五条悟觉得绪方梨枝的身体里面蕴藏着一种意志，这意志驱动着她的身体，但对于这会让她走往何处还是有些茫然，怎么看能够去的地方都只有那个比赛的会场。
比赛的前一天，他给绪方梨枝挑了礼服，绪方梨枝依旧没有说到底是想要穿还是不穿，只是静静的像是看房间里面的摆设一样，用眼神把他和帮忙挑衣服的服务生都一并掠过去。
服务生是一个假期过来帮忙的女孩子，私立学校出身，打工只是为了增加自己的交际能力，她只是被绪方梨枝这么看了一眼，脸颊就整个泛起红晕。
五条悟挡在两人之间，笑眯眯的握着服务生的肩膀，把她的身体转过去，说“这样子就可以了，接下来换衣服什么的那孩子自己会去做。”就这样子让她出去了。
回房间的时候，绪方梨枝依旧一个人站在那里。她自己没有什么自觉，不过她的存在本身对于其他人来说就已经很特别了，“像是走在路上突然陷入了幻觉”五条悟说。绪方梨枝看了他一眼。
先前她坐在吉普车上吹花瓣的时候，那三个骑自行车的男孩子全部神魂颠倒——再到现在这个脸红得像番茄的服务生，绪方梨枝身上的确有什么能够打动人心的东西。
不完全出于漂亮，“不完全出于漂亮。”，这句话被理解成讽刺，这下是实打实的被妹妹瞪了，真要说的话，可能甚至出于她那种命不久矣的漫不经心感——这个世界对她有什么意义呢？但人却总是会被这种【没有意义】而吸引。
服务生被赶走，五条悟独自拿熨斗摆弄礼服，期间绪方梨枝依旧静静地站在桌子旁，漫不经心的低着头，看那上面压成一叠的柔软稿纸。
音符歪歪扭扭的，像被工业废水弄得畸形的蝌蚪，绪方梨枝看着它，那上面的字也映进她的虹膜里面，不知道她到底想到了什么。
五条悟把礼服递给她，他原本还想说几句调笑的话，但面对这样子的表情又什么都说不出来。
礼服柔软的表面碰上绪方梨枝的身体，她低下头看了一眼，就径自错过五条悟，走到自己的床上坐着。
他依然伸着手，她看都不看，好像他只是一个拿来挂衣服的架子。
这两个人是没有办法进行交流的。五条悟醒悟到这一点，耸耸肩，把礼服叠好挂回去。
那天他把空间让给她，拿了睡衣到隔壁睡了。
第二天，五条悟自然而然的起了个大早，确认了自己的吉普依旧好好停在下面，要去把绪方梨枝叫醒的时候，却发现她已经不知所踪。
床上被子难得叠过，去摸被子，上面已经没有她的温度，枕头上面的压痕也已然不见，如果要说她是什么时候离开这个房间，那大概只能够是两三个小时之前。
放眼望去，整个房间干干净净的，只有五条悟一个人的生活痕迹——好像从头开始都只有他一个人一样。
如果问昨天的那个服务生，她一定会说之前和绪方梨枝一起生活过的经历，一定是五条悟的一场梦。【毕竟这么漂亮的女孩子，偶尔陷入幻梦见一次还好，总不可能真的像是是活生生存在的人一样，跟你一起生活一个半月之久——你以为你是谁？美国总统吗？】
“总统也未必能够有这样子的福气吧。”五条悟回复幻想中的服务生，一边在房间里面找，最后甚至把头探到床底下去看——底下当然什么都没有，没有妹妹，也没有她留下的痕迹。酒店定期打扫，不至于生什么蜘蛛网或者灰尘