不是个男孩。
林娇知道，女孩才是赔钱货，所以奶奶不喜欢她，爸爸也要跟妈妈离婚。
小女孩缩在被子里，眼泪像是断了线的珠子往下落，她害怕自己哭出声被外婆外公察觉，拼命忍着，她好孤单，好害怕。
上次偷偷哭的时候被舅妈看见，转头舅舅就骂她是白眼狼，说她吃家里的喝家里的还委屈成这样，好像他们对她不好一样，给她吃给她喝，她还想干啥？
林娇哭了大半夜，第二天早上她照样跟着外婆起床，外婆剁猪草，她烧火煮饭，等猪喂好了，饭也好了，舅舅舅妈才会起，外公这时候会从地里回来吃早饭，吃完了再继续下地。
表哥每天都有一个鸡蛋吃，林娇是没有的，她不是不馋，她是知道自己没资格吃，所以她喝了一碗粥，小心翼翼夹了两根咸菜，然后背上书包去学校。
因为每天放学回家都要干活，等干完活家里为了省电就熄灯睡觉，林娇只能早点去学校写作业。
干的活多了，就会累，她又是个小孩子，体力跟不上，白天上课容易打瞌睡，没少被老师罚站，脑袋挨过好几次粉笔头，明明很想认真听讲，却总犯困。
林娇的座位在倒数第二排最靠里，同桌是个小胖子，小胖子很讨厌她，总说她身上有怪味，林娇要是课间去厕所，小胖子就坐在那不动不许她进，慢慢地林娇在学校就不上厕所了，她会憋到放学。
好消息是今天表哥没有找她麻烦，下午最后一节课时林娇肚子疼，她愣是忍到放学才冲到学校茅房，蹲了十几分钟，出来后学校没人了。
她背着脏书包回家，学校离外婆家的村子有点远，步行需要四十分钟，冬天天黑得快，已经落干净树叶的树枝被寒风吹得疯狂摆动，张牙舞爪的像妖怪一样，林娇很害怕，她不由得加快脚步。
路边的水沟已经干涸，里面不知何时丢了卷过的草席还有一些衣服之类的东西，那是附近村庄有人死了，下葬后这些东西就会被家里人丢弃，很不吉利。
不过林娇不懂，许翔吓唬她说草席里卷的都是死人，烂了生蛆，谁要是看到，死人就会一直跟着她，林娇越想越怕，拔腿往前跑。
她一路狂奔到家，今天迟了些，舅妈又开始鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，林娇没吭声，老老实实准备熬猪食，看见舅妈满脸笑容地给表哥塞了一口吃的，可能是冰糖，也可能是别的什么，林娇看得很羡慕，她把头低下来，望着炉膛里的火微微出神。
再过一个月就放寒假了，寒假意味着过年，过年意味着妈妈会回来，林娇特别特别想妈妈，也特别想见她。
妈妈在一家窑厂上班，每天都要烧砖，非常辛苦，一个月才放一天假，来回路费都得花二三十块钱，所以除了过年，就只有农忙会回家抢收。
不知道是不是下午放学时看见那张卷起来的破草席了，林娇脑子里老是想这事儿，第二天早上她没能醒，脑子晕乎乎的，就听见舅妈在骂什么懒虫，天天吃饭不干活就知道偷懒之类的……林娇不大清醒，没反应过来是不是在骂自己。
大概过了会儿，有人伸手摸她额头，可能是外婆。
林娇不清楚，她感觉身上特别热，明明她只盖了一床被子，前几天晚上冻得都发抖啊，怎么会热呢？
她也有点想哭，听见外婆在跟舅妈吵架，好像是为要不要送她去村里卫生所争执，林娇反正分不清谁是谁的声音了，一直到有什么尖锐的物体刺穿皮肤，她才恍惚地睁开眼睛。
就这样，今天林娇没能去上学。
她发高烧了，嘴唇干燥起皮，卫生所的大夫给她打了吊瓶，一瓶听说要三块钱，林娇很害怕，三块钱太多了，她没有钱。
外婆没工夫照顾她，在院子里扫鸡屎，外公跟舅舅在地里，舅妈则在院子里洗衣服，林娇仰着头看着挂了蜘蛛网的房梁，她多想妈妈能在这里，或者能有个人跟自己说说话。
“你好。”
当温柔的声音出现在林娇耳边时，她没有在意，对方于是又说了一遍，这下林娇吓了一跳，她左看看右看看，什么都没看见，那个温柔的声音连忙说道：“不要害怕，林娇，我在你的脑海里。”
林娇心想自己的脑子不会是出什么问题了吧，村里有个傻子，村里人就常常骂他脑子有毛病，现在她脑子里也有人说话。
“我叫0936，是你的朋友。”
林娇眨着眼睛，小小声说：“我没有朋友。”
0936的声音更加柔软：“谁说的，我就是你的朋友，专为你而来的朋友。”
林娇说：“可是我看不到你。”
“因为我没有实体，我只存在于你的意识之中，不过请你放心，我是绝对不会伤害你的。”
十岁的林娇懂得并不多，但她太寂寞、太不安，0936的出现让她感觉这世界上也是有人愿意跟自己说话的，正生着病的她无比脆弱，特别想要有人陪伴。
外婆在外面