楚河的身体终于渐渐恢复，天气暖和的时候，他终于被获准在周晖的陪伴下，去小区的花园里走走。
这个获准的过程很不容易，因为周晖一开始是反对的——他是那种哪怕表面上说不的态度十分轻描淡写，其内在的意志都极难改变的人。楚河跟他提了很多次，从态度强硬到婉转央求都尝试过，最后甚至有点翻脸了，他才勉为其难的撤掉了房门上的禁咒。
但每一次下楼时，他都陪在楚河身边，两人牵着手在楼下花园里漫步，有时会坐在喷泉边，看水里游来游去的大红锦鲤。
这个小区无愧于它震动一时的高价，花园占地广阔、优美僻静，树丛间隐藏着淙淙清澈的流水，草地边开着大丛大丛的时令鲜花，棕榈树下水池边围绕着一圈白色桌椅，周晖有时会从家里带新鲜果汁和点心去，和楚河随意消磨掉一下午的时间。
傍晚偶尔有大人带着小孩出来散步，小孩跑来奶声奶气的要点心吃，楚河便微笑着，捡起蛋糕或糖果，放在这些孩子张开的手心。
他确实是个很喜欢孩子的人，他对那些温热幼小软趴趴的生物而言，似乎有一种天然的亲和力。
然而周晖却只坐在边上，有时候看书，有时候带平台电脑去随便研究点什么，对周围的人视而不见。偶尔小狗小猫跑到他脚边，他只轻轻的用脚尖扫开，连目光都不移开一下。
他不喜欢那些。
他不喜欢那些幼小的，柔软的，嗷嗷待哺的生物。
是从什么时候开始的呢？有时候楚河看着他，会这么想。
在楚河的记忆里，周晖是喜欢过摩诃的。起码在摩诃还很小很闹腾的时候，周晖经常整夜整夜的抱着孩子哄他睡觉，有时候也把变成小鸟崽的摩诃放在自己肩膀或头顶上，爬到山顶上去，对着满天星光哼唱安眠的歌谣。
那一刻的温馨给人一种能够永恒的错觉，实际上却只是短暂的镜花水月，很快在岁月的长河中碎成了千万片。
摩诃七八岁后，便开始经常梦见母亲惨死。
他梦境中的场景是如此清晰真实，以至于总是深夜哭着惊醒。惊慌失措的孩子一开始还来找父母寻求安慰，但随着这种噩梦越来越频繁，周晖的情绪也在隐约的猜测中越来越焦躁不安，态度变得反复无常，甚至有一天晚上他积累已久的躁郁终于爆发了，在摩诃哭着来拍门的时候生硬拒绝了他，任凭孩子在外面哭得声断气哽。
也许就是从那一刻开始，他看着摩诃的眼神中，多了一丝连自己都难以察觉的憎恨和恐惧。
他并没有隐藏得很好。或者说，孩子敏感而稚嫩的心灵，其实已经感觉到了父亲对自己的厌恶。
摩诃越来越沉默，乖戾，喜怒无常，他噩梦频繁的程度有时甚至会混淆自己对现实和梦境的区别。有一天早上凤凰去给他穿衣服的时候，他突然看着母亲问：“你不是已经死了吗？”——他当时的眼神疑惑，语气平静，似乎长久的梦境折磨，让他已经从内心接受了母亲逝去的“事实”。
凤凰花了很多时间来陪伴他，甚至终日不离开他半步，但混乱的状况总是好好坏坏、反反复复。好的时候摩诃只是反感父亲，又极度依赖母亲；但坏的时候摩诃连母亲都拒绝见，因为他分不清母亲到底是活人，还是幽灵。
周晖的努力和忍耐，都在这样险恶而混乱的情势下到达了极限。
次子伽罗楼，就来在这样一个不合适的时候。
其实现在想来，当年的周晖也不像现在这样成熟圆滑、饱经世事。换作现在的他，应该可以更加游刃有余地处理这摇摇欲坠的家庭关系，但当年他确实已经忍受到了自己能力的极限。
伽罗楼出生后，周晖对这个肖似自己的孩子的感情与其说是爱，倒不说是一种更加复杂的情感。一方面他对孩子天然的责任心还在，另一方面他又恐惧伽罗楼会成为另外一个摩诃，在将来的某天，再次对他预兆出家破人亡的结局。
在这种复杂的感情驱动下，他对伽罗楼表现出的父爱十分克制，虽然尽到了作为父亲的责任，但那真的也只是责任而已。
有时候他甚至会害怕摩诃接近伽罗楼，他看到这两个孩子在一起，会觉得命运正像魔鬼一样躲在他们身后，向他肆无忌惮地张狂大笑，一步步走向既定的结局。
孩子都不是傻子，他们也许不了解父亲那复杂的感情，但本能会感觉到谁才是最可以依靠的。父亲越刻板疏离，母亲就会被愧疚激发出更多补偿和关爱，孩子们就会越亲近凤凰；最终这形成了一种恶性循环，如同漩涡般无法停止，甚至连摩诃长大一些去三十三重天静修以后，周晖和次子伽罗楼之间的关系都没完全缓回来。
也许就是从那时候起，周晖变得不太喜欢孩子，后来发展到也不太喜欢一切幼小的、软绵绵的、向他寻求庇护的生物。
楚河曾经试图改变这怪异的家庭关系，但周晖没有办法。他也尝试一个人去三十三重天上看望佛前静修的摩诃，也尝试亲近伽罗楼，但结果都不是太尽如人意，父子相处时诡异而僵硬的气氛，让彼此都非常尴尬。
凤凰曾经问周晖，如果没有摩诃那虚无缥缈的“预兆”，是不是今天的一切，都不会发