唐朝天宝年间，李谟以出神入化的笛艺闻名遐迩，堪称一绝。唐玄宗李隆基对音乐情有独钟，命数百宫女于梨园研习音乐歌舞，李谟因技艺超群，被特命为教习，备受皇帝赏识。
春日，兴庆宫花萼相辉楼牡丹盛开，似彩霞飘落，姹紫嫣红。唐玄宗李隆基与杨贵妃在沉香亭赏花饮酒，兴致正浓时，召李谟前来吹笛助兴。李谟站在太湖石上，深吸一口气，奏响“紫云回”。笛声悠扬，似飞鸟穿梭花丛，又如溪流环绕牡丹。曲终，杨贵妃赞赏点头，唐玄宗李隆基抚掌大笑，亲赐御酒，并将扶余国进贡的玉笛赏赐给李谟。
后来，李谟因事离京来到越州。越州百姓久闻其名，各种公私宴会请柬如雪片般飞来。
一日，李谟赴宴归来，寓所门前热闹非凡。仆人告知有本地十位进士前来拜会，已等候多时。这些进士文采斐然、风度翩翩，其中几位在长安与李谟相识，相见自是欢喜。
为首的徐生说明来意：一是拜会，二是准备薄酒，邀李谟泛舟游湖，若李谟有雅兴，希望能听他奏曲。李谟欣然答应。进士们齐心协力筹备，还约定每人可邀一位客人赴会。
进士中有一刘生，家住西郊。这日他去亲戚家祝寿，黄昏才带着醉意归来。妻子提醒他晚上还有鉴湖之会，他才恍然记起尚未邀约陪客。此时天色渐暗，仓促间请谁都来不及，他只好独自赴会，满心惋惜。行至村边，看到一群村童在溪边嬉笑玩耍，他突然想起独孤老丈。
独孤老丈年逾花甲，无妻无子，以种菜为生。他的茅屋坐落在村边，枕山临溪，四周绿树环绕，宛如世外桃源。屋前竹篱稀疏，围着个小菜园，园中蔬菜长势喜人。老丈为人朴实憨厚，闲暇时常在溪边与人对弈，刘生便是他的棋友之一。老丈精通医理，心怀慈悲，常为村人治病，对贫苦之人施药分文不取。他时常入山采药，身影穿梭于白云深处，归期不定，宛如山中仙人。
刘生步入柴扉，只见草堂上村童簇拥，老丈正慈爱地分樱桃给他们。刘生说明来意，老丈久居乡野，听闻能游湖听笛，眼中闪过一丝欣喜，欣然答应。
华灯初上，二人赶到湖边。鉴湖碧波万顷，渔火点点，舟船穿梭，岸边游人如织，欢声笑语交织。“揽胜亭”边，一艘楼船静静停泊，湘帘绣幕，张灯结彩，宛如璀璨明珠。楼上楼下人影晃动，笑语喧哗，笙歌管弦之声不绝于耳，引得岸边游人纷纷围观。
二人上船，舱内银烛高烧，亮如白昼。兽头香炉里焚着名贵的龙脑香，香气氤氲。水晶盘中摆满雪梨鲜藕，晶莹剔透。紫檀桌上山珍海味、美馔佳肴令人垂涎。酒席筵前，翠袖红衫的歌女轻移莲步，轮流把盏，侑酒行令，气氛热烈。李谟春风满面，高踞上座，一个穿红绡的歌女手持檀板，轻启朱唇，歌声婉转如黄莺啼鸣。与会者对李谟殷勤劝酒，礼遇有加。
刘生姗姗来迟，又带着个乡下老农，自觉尴尬，在末座相陪。众人见独孤老丈草履布袍、相貌平平，只是敷衍地打个招呼，便不再理会。刘生心中愧疚，而独孤老丈神色自若，自顾自地饮酒吃菜。
饭后，楼船驶向湖心。众人邀请李谟面湖吹笛。李谟手持玉笛，站立船头，吹奏《紫云回》。此曲是唐玄宗于正月十四在洛阳上阳宫创作，次日李谟便在酒楼吹奏，后因技艺精湛成为宫廷供奉乐师。他头一声便穿云裂石，似闪电划破夜空，满座人屏息凝神。奏过几声后，月边云翳如轻烟般散开，皓月宛如明珠，洒下清辉，水天一色，湖面被笼罩在皎洁月光下。
再奏下去，原本平静的湖面突然微风飒飒，波澜陡起，阴森气息弥漫，仿佛有无数鬼神在水面窥视，令人毛骨悚然。
曲终，众人惊叹不已，仿佛从奇幻之梦中惊醒，纷纷称赞此曲只应天上有，对李谟的笛艺更是钦佩有加。
然而，独孤老丈却默默坐在角落，低垂眉毛，半闭眼睛，一言不发，似乎对这绝妙笛音不以为意。老人的冷漠神态让众人不满，暗自思忖这乡下人不通音律又没礼仪，不该让他来煞风景。
在众人要求下，李谟又奏一曲。此番吹奏更为精妙，笛音如潺潺流水、山间清风，时而激昂，时而悠扬，似在诉说千年故事。湖中舟船纷纷靠近楼船停泊，大家屏息静听，整个世界仿佛都被笛音征服。
曲罢，众人惊骇，佩服得五体投地，纷纷拥到李谟面前敬酒。但独孤老丈依旧神态冷漠。李谟察觉到异样，心中不悦，斜眼瞟向老丈，脸色微变。
刘生见状，急忙打圆场说老丈常年在乡下，不太懂音乐。独孤老丈听了，只是捻须微笑，似乎不以为然。众人更加忿忿不平，有的窃窃私语，有的低声埋怨。
李谟名满天下，又深得皇帝宠爱，今日在此受一个乡下老农轻慢，自尊心受挫，心中暗暗不乐。他沉吟一下，离座来到独孤老丈近前，勉强压下不满，拱手道：“老丈，在下献丑了，我看您定是此中高手，请赐教！”满座人望着独孤老丈，哄堂大笑，笑声中夹杂着嘲讽。刘生左右为难，急得面红耳赤，忙起身想排解。老丈轻轻拍了拍刘生的手，眼中闪过淡定从容，呵呵一笑。
然后老丈转身对李谟拱手道：“老朽不才，对此道略知一二。”众人闻言一愣