月栖意一个字都没和他说过。
梁啸川便以为人家不会说话呢，还在心里偷偷管人叫小哑巴。
因此他去学了手语，杵人家跟前一顿比划——我叫梁啸川今年八岁(故意多谎报两岁)我们做朋友吧你叫什么你几岁了……
彼时年仅三岁的小栖意：“……”
看不懂。
后来月栖意空闲时也学了一点，二人偶尔会如此加密交流一下。
若非程佳滟提起，月栖意几乎已经忘记。
不记得几年前，又一部戏杀青后，由于拍摄劳心费力，月栖意短暂性失明的频率高了不少。
梁啸川急得眼都通红了，可医生的结论也只是要静养，要补充营养，顺带陈述月栖意先天的底子实在太薄了，后天无法完全弥补云云。
于是月栖意那段时间几乎没怎么出门，休养数月后终于稍稍好转一些，才恢复了正常生活轨迹。
某个周末，他在学校图书馆找书。
才走到书架里侧，眼前便忽而陷入黑暗。
停顿片刻，月栖意让手机语音助手打给梁啸川。
对面秒接：“怎么了意意？”
“我在文华阁负二层，”文华阁是A影老图书馆的名字，月栖意手搭着书架横格，道，“刚刚眼睛看不到了。”
梁啸川立时道：“你别动，我马上到。”
梁啸川从大一开始便慢慢接手父辈的工作，平日里要么在公司、要么去找月栖意，真正在他自己学校的时间反而最少。
从梁氏过来很近，月栖意倚着窗台等了约莫十分钟，便听见有橐橐靴声渐近。
因多次无法视物，月栖意的听觉变得灵敏