不幸的婚姻能将一个明媚的少女变成满脸惆怅的怨妇。
天底下没有不爱儿女的父母，音然一直坚信，父亲是不会抛弃他们娘仨的，犹记儿时，家中虽贫寒，可父亲会用瓦罐给姐弟俩爆玉米粒吃，路过竹园，也会陪自己去捉蜻蜓，虽然他有许多缺点，他对自己的父爱也有瑕疵，可他依旧给了自己父爱，他嘴上说不许自己上学，但也竭尽全力，东拼西凑为自己凑足学费，他总是说女娃子是赔钱货，泼出门去的水，但他依旧给了自己一口饭吃，眼下家中光景，一日胜过一日，自己的舌尖都品尝到了豆奶的味道，嘴巴里喔喔奶糖的香味弥漫在心田，餐桌上终于可以吃上红烧排骨，逢时过节，穿上新衣服，提上红灯笼，心里美滋滋，可这温馨的片刻从一个叫姚娟的女人出现，全都消失的无影无踪，如流星如烟花，绽放出一刹那的芳华，坐在木头桩上，音然久久无法凝聚起心神，所有人都在告诉她，父亲抛弃了他们仨了，可心里一直在为这不堪的事实找借口，眼见为实，耳听为虚，父亲是爱她和弟弟的，是爱这个家的，可回想到白日寻到的米铺，早就人去店空，寒冷的风一遍又一遍在店前卷起落叶又吹落，眼中的不相信全变成了悲凉，心头的酸楚如潮水般，一浪又一浪袭来，仰起头，看向天空，不让眼泪落下，害怕脆弱，更害怕被人嘲笑这份脆弱，在这一刻，音然不得不承认，父亲真的抛弃了他们！
腊月二十九，是年前最热闹的一天，一大早吴家奶奶就架起了柴火，灶膛里的火苗寓意着来年日子过得红红火火，锅里的肉香可飘十里地，可把冬眠的青蛙给谗醒，腊肉挂在竹竿上，音然已经数不清有多少串了，做圆子是腊月二十九村中家家户户必做的一件事，寓意一家人在一起，团团圆圆，和和美美，地里刚拔出的白萝卜，又大又胖，洗干净切成丝，与面粉揉在一起，做成一个个胖圆子，油锅六成热下锅，很快一个个黄灿灿的“金元宝”就蹦上餐桌，咬上一口，外脆内酥，口齿留香，回味无穷，是正月里待客的佳品，吴家奶奶忙里忙外，这寒冬腊月里，额头上冒出细密的汗珠，可那脸上的笑容比那三月里的春风还美还甜，切菜声、柴火声、剁肉声、欢笑声、鞭炮声声声都充溢在这片天地里，所有的热闹都是别人家的，与自己无关。
大半年了，父亲杳无音信，家中米缸里的米逐日减少，早晨音然去淘米下锅，竟然看见一只老鼠不知何时溜进了米缸，正吃的滋滋有味，气得音然拿起扫帚把老鼠当场打死，一击而中，恨死这只“不知好歹”的老鼠，这个家已经风雨飘摇，桶无三升米，灶无一束薪，它还跟来凑“热闹”，娘仨即将面临饥寒交迫的窘境，明天就是新年，可家中除了一瓢冷水还有什么？从腊八开始，天天、日日、夜夜、分分、秒秒都在盼着父亲的身影，用“望穿秋水”四个字来形容也毫不为过，可是在一次次希望中又一次次失望，眼角处有一个行色匆匆的赶路人，是父亲！父亲带了钱带了肉回来过年啦！身影越来越清晰也越来越陌生，他走近了又远去了，希望破灭，失望占据心扉，没有关系，下一个！下一个一定是父亲。在这种矛盾情感交织中音然低下了头颅，原来只有脚下的土地是真实的，原来亲情的温度真的与脚下黄土的温度是一样的，年幼的弟弟，不知家中近况，还在幻想春节给叔伯拜年，哪位叔叔给苹果哪位阿姨给麻花吃。
“妈，能不能不要愁眉苦脸了，你总在那无尽的抱怨与咒骂又有何意义？又能带来什么？他不回来，我们去找他”音然还是抱了一丝侥幸心理，到了年关，家家户户都要囤米囤粮，米铺生意太红火，父亲一定是忙的抽不开身所以没有回家，自己与母亲来接他回家过年，定然开心，多年之后，音然才明白，对于世间任何一件事，忙只是一个借口，一个说辞罢了。
两人清晨出发，汽车站里人丁稀少，在哀求下，在汽车师傅的抱怨声中，终于坐上了开往江州城的汽车，汽车的外壳像一件破旧的棉衣，大小补丁不少，发动机的轰鸣声，像一位正在发疯的精神病患者，一会儿发狂怒吼一会儿低声哭泣，生锈的栏杆上，凸起了一片铁皮，音然突然生出了一种强迫感，她要把这铁皮撕去，一下又一下，扯、扣、拉、拽，一点用也没有，十八般武艺都用上了，只有投降的份了，凳子上贴着治疗各种性病的小广告，它正咧着嘴嘲笑音然的无知，母亲裹着红头巾，把整张脸都埋在头巾里，缩在靠窗的角落里，一声不吭，音然看不到她的表情，也不清楚她此刻的心情，不难猜测，黑云压城城欲摧也不过如此吧！
“丫头，下午三点发车，迟一分钟我都不等，若不是家中婆娘要袋细粉做包子，今天这趟车，天皇老子来坐也不发车”车师傅是位中年汉子，头发秃了一半，双手又大又黑，可见也是个口硬心软的庄家人，“丫头，下午不能迟了，若迟了，可没车了，大年下的，谁还发车”
“谢谢大叔，辛苦大叔，真有点急事赶去城里，不然大年下的，也不去跑”音然不停道谢，心中不免凄凉，所有人都忙着回家团圆，全家上下和和美美，喜气洋洋，街道上人烟稀少，店铺紧闭，那是因为人们忙碌了一整年，在旧年的最后一天，在烟火气中与家人分享一年来的收获与喜悦，