那微乱的银发上。黑色皮衣里套了一件白色T恤，领口略大，隐隐约约露出脖颈下清晰分明的锁骨。
祁司北就这么颓废倚在墙上，看着她，眼神冷淡。
“我们谈谈？”
林雨娇没说话，表情却像是在说“啊”？
“我说。”他抬眼，压下眼底的几分不耐，“这地儿租金怎么算。”
夕阳把祁司北在土灰色楼道地面上的影子拉的很长。
孤独又戾气。
-
那一晚林雨娇做了一个清醒梦。
在半梦半醒之间做的梦，脑子明明知道是梦，但心里的痛感还是如此真实。
人们把这种梦叫清醒梦。
“大家好，欢迎大家收听今日的校园广播，我是高三二班的谭佳妍......”
林雨娇躺在床上迷迷糊糊中，听见了杭南中学的校园广播，还有无尽的雨声。
她知道自己梦见了杭南中学，一个下着雨的晚自习开始之前。
学校规定雨伞不能带入教室，教室外贴着墙壁扔了一堆伞，雨水汹涌漫开。林雨娇周二是值日生，负责拖走廊。
她早早吃完晚饭从食堂回来，拿了拖把拖着走廊上的脏脚印。
中途停下来休息，把一缕头发撩到耳后。
视线越过二楼的走廊，看向暴雨的教学楼天井。
“今日的播报到此结束，下面我们来播放上周同学们的点歌。第一首，林宥嘉的《想自由》......”广播甜美的声音还在放。
天井里的少年站在朋友的伞下，站没站相插着校服兜，黑发被雨水打湿。侧脸棱角分明。
偶尔别过脸和身边人谈笑风生。
没人会不注意到他。
恣意骄傲的天之骄子。
谭佳妍从广播室一路跑下来，跑到他的身边仰着笑脸。
“你换个人喜欢吧。”
“和他做做朋友都够呛。”
“上个月祁司北的朋友圈截图不是在学校群传疯了吗，后来惊动了校长，觉得影响不好还特意找他去办公室了……”
身边几个女生站着叽叽喳喳聊天。
林雨娇把拖把洗干净了，拖着沉重的拖把，在二楼的走廊上走的极慢。广播里的歌声在雨天的校园回荡。
“我不舍得，我不舍得。
为将来的难测，就放弃这一刻。”
舟川的晚风吹过出租屋外狭窄的小巷，呼呼作响。
她把脸往柔软的枕头深处埋了埋。
好像又感受到十八岁的热风吹过杭南中学教学楼的长廊。
林雨娇有个秘密。
她见过十八岁的祁司北。
见过少年黑发撑着伞，站在大雨里意气风发的样子。
第03章 小北
入夏之后，上禾路居民楼外的爬山虎长势越发汹涌，远望过去绿油油一片。
阳光把马路晒的发白，也晒着那块写着上禾路的路标，车来车往，一二楼的窗户蒙了一层薄薄的灰尘，有小学生放学回来，用手指在灰尘上恶作剧般写下对方的名字。
过了雨季，大概因为一条意外走红的网络帖子，不少摄影博主来上禾路上拍照，背景就是这些破旧的居民楼。
林雨娇是过了很久才在那些照片里看见自己的。
举着ccd拍照的博主大概是不小心拍到了这栋靠着马路的楼，又或者是，觉得无意中抓拍到的这一幕很喜欢。
破旧的上禾路夕阳西下，站在四楼出租屋房间里的人随意半扎着低马尾，低着头在晒一条粉白碎花的被子。
汗水微微打湿了身上的白色棉裙，阳光下脸晒得发烫。
一墙之隔，隔壁房间窗户开着。
祁司北只穿了一件无袖背心，弓着背，胳膊抵在窗台上。风把他手里漫不经心握的那支烟吹的烟雾弥漫。
大部分时间他都不在这里。导致她很多时候都不知道他有没有回来过。
所以林雨娇看到这张照片的时候，微微一怔。
结果走神的时间里手指往上一滑，不小心点击了刷新页面。
无数帖子覆盖上去，她试了很多种方法，也再也找不回这张照片。
她找不回的是他们之间第一张，能勉强称上合照的照片。
在盛夏，在舟川的上禾路，在这间狭小到一入夏天，连在浴室多洗一秒澡都会觉得要被闷热闷死的出租屋。
谈不上半分亲密，只是很陌生的两个租客。
林中敏和那个李阿姨在这个舟川的夏天里，倒也假惺惺给她打过几次电话。
“林林，大学生活怎么样呀。”李青笑起来八面玲珑，看着视频，不经意间露出名牌包包，“你爸也真是的，七夕节还学小年轻搞浪漫，送我一个包。”
以前在杭南，林雨娇家也是住在这样算不上小区，小巷中的居民楼里。
走十几分钟就能到杭南中学。
林中敏跑大货车的，有点迷信，从几个司机口里听说客厅养鱼招财。就兴致勃勃养了。
葛雯出车祸死后的第二个月，林中敏就跟李青再婚了，李青还带着一个比林雨娇小一岁的儿子。
林雨娇站在林中敏面前，让他发