恤。黑发凌乱，一看就是早上迟到来不及了，眉眼间压着几分起床气。
“阿北，后面有座位。”身后朋友提醒。
林雨娇猛然心跳加速。坐在过道边上，余光里，看到高大纯白的身影一步步往过道上走来。
身边的宋嘉善完全闭着眼沉浸在喜欢的歌声里。
前方有人行道，公交车司机一个刹车，把车厢里的人都吓了一跳。
站在过道上的人差点摔倒，一把伸手抓住了她座位上后背。
骨节分明，校服长袖下露出冷白的腕骨，绕着一圈黑色发绳。
“抱歉啊。”
他没看她，很快的收回手，和朋友在她前面那两个座位坐下。
“这车真他妈的晃。”祁司北伸手接过谈灼舟递给他的早饭，“我要吐了。”
谈灼舟没搭理他，拉开车窗。
“阿北，你昨晚上哪去了。”谈灼舟的耳机里放着雅思听力练习，一边淡淡开口问他。
“阿姨找我打听你在哪。”
身边人一直没说话。等他微微转过脸，才看见祁司北歪着身子，睡过去了。
谈灼舟知道他装睡，皱着眉轻推了他几下。
祁司北没睁眼，就这么继续后仰在座位上，笑的放肆张扬。
“她还知道关心我死活啊。”
车窗外吹来夏天的风，林雨娇只要微微抬头，就可以看见坐在前座的人被风吹乱的头发。
那高中三年她见过的好像始终都是他的背影，导致很多年后她走在路上，都会有点恍惚擦肩而过的人会不会是他。
公交车窗外飞驰而过明媚的夏。
这么多年过去了。
再没有哪个夏天，能替代十八岁的那个盛夏。
-
夜路公交到站，夏夜九点多的上禾路弥漫着雨后潮湿的梧桐气息。
林雨娇走在路上，想起家里的牙膏好像用完了，于是走去了小卖部。
货架前一排的牙膏包装五颜六色，不知是哪个小孩来买东西的恶作剧，把什么包装戳破了，空气里弥漫着一股清凉的薄荷味。
“小雨，你在买牙膏？”一楼的王阿姨笑眯眯看着她，身后还跟着几个她不太认识的阿姨。
夏夜闷热，居民楼中间的小巷子里有一棵百年梧桐树，经常一堆老人吃完饭就坐在树下乘凉聊天。
这几个阿姨平时也是在树下聊天认识的。
“介绍一下，这是小雨，我们那栋楼的一个小姑娘，在读大学。”王阿姨亲昵拉过她的手。
林雨娇比王阿姨高一个头，猝不及防被拉过来，站在小卖部白炽灯下，皮肤白到泛光。
“这么漂亮。”几个阿姨七嘴八舌。
“小姑娘，你有男朋友了吗，阿姨有个孙子也在读大学，可招人喜欢了。”一个阿姨站出来，“要不要认识一下。”
“你那孙子一看就不靠谱，别打扰我们家小雨。”王阿姨挥手，“别吵了，我都忘了我跟小雨打招呼是要说什么来着。”
“对了，你们知不知道前几天406号那家凶杀案，那女房客当场就没了。”其中一个阿姨啧啧感叹，“那女孩还没到二十岁，遭遇这种事，可怜啊。”
“知道，哪能不知道，这几天我在家防盗窗都关死了。热死都不敢开啊。”
“我今早买菜还路过那户人家，警察拉了一条黄线，里面还能看到血。”
“听说人已经抓到了。但是我总怀疑是团伙作案，最近一定要提高警惕啊。”
林雨娇愣了一下。她很少看社会新闻，没想到这次凶杀案就发生在身边。原来倪雾之前说的那个变态就是这件事情。
上禾路本身就是最破的地方，几乎没什么治安保护，住的最多的就是外地来的打工人。
那个受害者就是一个独居的打工妹。
“小雨，我记得你是一个人住的。”王阿姨表情变得很严肃，“晚上千万别出门了。”
第一次这么切身感受到刑事案件，林雨娇难免是被吓到了，过了半天，有些颤抖说了一句“知道了”。
“这地方最近还发生过好几起女孩回家被跟踪的事情，我估计是凶手踩点。”有个阿姨继续往下说，“人心惶惶的。”
几个人表情严肃聊着这件事，走远了。
林雨娇站在货架前心神不宁，随便拿了一支牙膏就去结账了。
加快了脚步，往居民楼的方向走，只想赶紧回家。
街上人很少，她拿出手机看时间，发现微信还停留在那个和祁司北的聊天框里。
雨：今天白天的事情，对不起。我不是故意在背后说你坏话的。
反反复复确认了几遍，林雨娇刚准备把这条编辑一晚上的消息发出去了，一抬头才发现自己已经走到了马路边，自己那栋居民楼的楼下。
因为是千禧年的老房子，通往大门的楼梯是露天的。
楼道里昏黄的楼灯隐隐约约透出光线，落在站在铁门前面的两人身上。
祁司北懒洋洋背靠着露天楼梯，身后是上禾路乱七八糟的店铺灯牌。
楼上下来一个中年女人倒垃圾，用审视的目光上上下下打量他在晚风中一头惹眼的银发。