中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。
“你妈已经死了。”
窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。
很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。
那几天，杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。
这是她唯一一次和葛雯叛逆。
后来，再也没有机会了。
五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。
酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。
蜷缩在后座的人浑身发抖。
她好想好想妈妈。
林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。
生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。
-
夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。
“舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......”
车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。
她习惯好，坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。
昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。
她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交