树，单独生长在一片荒草地，萧条孤独，天空灰蒙蒙的看不见一丝蓝，一股浓浓的中年风。
下一秒，通话被拒。
张星序回了条消息：【有事？】
+V看蟹黄堡秘方：【我忘带钥匙了】
【你现在在哪？】
【能回来开门吗？】
发完又拍了张自己提着菜被关在门外的照片，还很不小心漏出鞋子上的可爱小煤球。
1874：【我这还有二十分钟结束。】
居然不夸她的鞋好看？
没眼光的东西。
+V看蟹黄堡秘方：【我能等，但楚雨荨等不了啊（打滚大哭.jpg）】
【她已经饿了好几个小时了】
【你真的忍心吗（可怜.jpg）】
对方正在输入中……
1874：【你朋友？】
+V看蟹黄堡秘方：【它是我的胃，现在已经咕咕叫了】
好无聊。
闻冬跺了跺脚。
这人完全不玩梗，她抛的梗全掉地上了。
偏偏对方似乎非要弄明白，问她：【你的胃为什么叫楚雨荨？】
人在无语的时候真的会想笑。
闻冬牵了牵嘴角，真想穿过屏幕给他来两巴掌。
【……】
【她不叫胃，她叫楚雨荨！】
1874：【行。】
行什么行？你倒是快回来啊！
闻冬懒得跟他解释，问他什么时候能到。
张星序说十分钟。
十分钟后，张星序回来了。
闻冬傻了。
他的衣袖被撕了下来，露出里面的白色卫衣，衣领是歪的，拉链坏了，走路带风，把衣服吹得鼓起来，裤子上全是泥，裤脚也沾满了野草籽。
脸上还有划痕，像被什么割伤的痕迹，冒了点血珠，这会儿已经凝住。
“你干嘛去了？被人揍了？”
张星序鼻翼翕动，明显跑得急。
他拿出钥匙给闻冬，“没事。”
他的耳廓连着脖颈红了一片，额角有汗沁出，胸膛起伏明显。
闻冬皱了皱眉，不确定道：“真的没事？”
张星序抿着唇摇头。
闻冬将钥匙插入锁芯，把门推开，“你有事要跟我说啊，死我这里我可不负责。”
“不对，你可不能死我这儿！”
张星序：“不会。”
能明显听出他气息不稳，闻冬也不好再问。
她把菜提到厨房，见他放下背包脱了衣服走进卫生间。
劲瘦结实的腰一晃而过，闻冬愣了愣。
好半晌才反应过来张星序是当着她的面脱了衣服？
变态啊？！
闻冬全程皱眉把菜备好，又皱着眉听见卫生间响起淋浴水声。
他不会还要用她沐浴露吧？
一想到这她浑身不自在，戳着锅里的冷饭胡思乱想，一点做饭的头绪都没有。
等张星序出来，闻冬还保持着盛饭的姿势站在厨房。
她下意识抬眼，撞进张星序视线。
窗外天色暗下，屋里没开灯，只有浴室投到木质地板的一方暖光，映亮了他眼中的琥珀。
他发尾湿润，水珠在发梢凝聚，继而滴在肩头的白色毛巾上。
眉弓的优越弧度勾勒带出微驼的鼻峰，唇珠不明显，可下颌轮廓的锋利却中和了嘴唇的柔和，依旧让人觉得难以接近。
就像他窗外的乐知山，始终被白雾环绕。
张星序率先挪开目光，瞥了眼她的手，提醒：“勺子快变形了。”
闻冬猛地反应过来，松了手上的饭勺，转身去拿碗。
她低着头把饭盛到碗里，语气飘忽：“你是不是用我沐浴露了。”
张星序正要回房间，闻言停下脚步，扭头看她：“你想多了。”
哈？
她想多了？！
闻冬错愕目送他走进房间，不服气地来了句：“没有最好！”
当晚的洋葱牛肉炒饭她做得火气十足，一勺辣椒酱把张星序送到了饮水机边上。
在他喝下第五杯水的时候，闻冬有点过意不去，主动提议：“要不我重新给你炒份蛋炒饭？”
张星序说不用。
然后埋头把炒饭吃完了。
再然后，没有任何征兆的，走到厨房开始洗碗。
闻冬纳闷：“你今天怎么了，是不是把脑子给摔了？”
张星序沉默了会儿，轻轻‘嗯’了声，补充：“不过没摔到脑子。”
闻冬微微蹙眉，撑在桌上问他：“怎么摔的？”
能把一整截衣袖都摔没。
“没站稳，地有点滑。”他说。
厨房半开放，他背对着闻冬在洗碗，陶瓷碗碰到一起发出些许声音。
闻冬刚想放下心来，倏然意识到什么，“你背那个包不是爬山去了？你从山上摔下来的？！”
张星序说：“不高，一个矮坡。”
只不过后面又发生了点意外。
“这不是你说没事就没事，”闻冬绕进厨房，“你去医院检查了吗？”
又是一声轻嗯，“你发消息的时