市民关严门窗，减少出门注意安全。
雨越下越大，但好在错开了国庆的返程高峰期，高速路上车辆不多，张星序怕闻冬不舒服，开得不算快。
快下高速时, 闻冬被雨声吵醒, 皱着眉睁眼，歌不知道什么时候停了，中控屏上显示着歌词。
她眨了眨眼，点了继续播放。
Eason的歌声跟着滚动的歌词传到耳里：
没仰天观星, 看星宿日记。
无问狮子双鱼, 前面有没有惊喜。
闻冬乐了, 跟张星序说：“好可惜啊，我不是双鱼座, 不然唱的就是咱俩了。”
张星序挑眉，转脸看她，“你生日多久？”
“双十二，射手座。”她歪头对他笑，“怎么，想给我过生日啊？”
张星序轻嗯，“想要什么礼物？”
“想要……”闻冬拿起手机，“你让我翻翻购物车。”
网络不好，页面加载转了好几圈才显示出来。
她不停划动，“这些，这些，你随便挑一个送就行了。”
说着截图给他发过去。
手机提示音接二连三响起，张星序取下手机给她，“登你的号，我来买。”
闻冬：？
她愣住一秒，抿住唇又慢慢松开，轻声问：“你要给我清空购物车？”
张星序看她一眼，表情好像在问：“不行吗？”
闻冬就笑，“不是，我想起我之前在上面看拍卖房来着——”
话说到一半，她突然顿住，心跳加速变快，密集得像砸在车窗的雨点。
“张星序。”她叫他名字，“咱俩现在算什么关系？”
张星序右打方向盘下高速，反问：“你觉得算什么？”
朋友？情侣？
友人以上，恋人未满？
未满个屁啊！
念头刚出就被闻冬否认。
她抬手去戳张星序，“要不你起个头？”
张星序没理解她的意思，“起什么头？”
“就是……问那个。”
“哪个？”
“表白之后的那个问题啊！”
“……？”
闻冬暗暗咬牙，一动不动打量着他，要不是他脸上的疑惑过于真实，她都要怀疑他是不是故意的。
“对你是我第一次表白。”他说，“之后该问什么？”
闻冬真是输给他了，但自己又实在问不出口。
很奇怪，按照平时来说她根本不会在这种铁板钉钉的事上扭捏，偏偏对上他，她怎么都抹不开面子。
张星序早就跟她告白过了，只等她确定自己的心意。
毫无悬念的东西，她还矫情个什么劲儿？
几番犹豫，闻冬给自己做足了心理建设，可一开口又怂了回去。
最后只好在手机上打字，长按朗诵。
机械女声毫无感情地将文本框里的内容读出来：
“你愿意做我男朋友吗？”
才说到一半，闻冬就把头埋进了羊绒毯，耳尖烧得通红。
张星序忽地轻笑，“这个问题的确该我来问。”
闻冬铁了心不抬头，热意发酵很快就捂热了脸。
黑色宾利驶出收费站，车里安静好一会儿。
就在闻冬内心小人疯狂争论打架之际，车停了。
滂沱大雨暴力冲刷着这座城市。
车灯照到雨丝成线，泛着道道银光。
张星序解开安全带倾身，近距离看着几乎把自己缩成鸵鸟的闻冬。
他话音带笑，却又不失郑重地询问：“闻冬，你愿意做我女朋友吗？”
闻冬那急速乱跳的心脏砰一声炸开，整个世界鲜花彩带狂飘。
她猛地抬头，四目相对。
她在张星序眼睛里看到了自己。
闻冬用力点头：“愿意！”
张星序视线缓缓下移，顺着她的鼻梁落到嘴唇，微微停顿，重新看向她的双眼，“现在是不是该接吻了？”
闻冬一张脸涨红，捂住嘴摇头，脊背紧紧贴着座椅，声音不甚明晰：“我吃了烤饼，不能亲。”
张星序弯唇，退了回去，重新扣上安全带。
闻冬瞪他，“还有，你下次不准再问这种问题。”
张星序：“什么问题？”
闻冬指了指自己，又指了指他，“我们现在是恋爱关系，牵手、拥抱、接吻这些都不用提前打招呼。”
哪有人接吻之前还要询问对方意见的？
直接亲不就好了？
好烦。
张星序嘴角含笑，“那下次不问了。”
闻冬不看他，默默将音乐的音量调高。
车开回敬安，路上枝丫被风吹断，横倒在路上。
张星序减速避开，路面还有很多垃圾杂物，枯枝落叶把排水沟堵住，低洼积水。
闻冬皱了皱眉，“乐城的雨怎么这么大？”
简直像把天捅破了。
张星序说：“最近两天都有强降雨，你明天跟公司那边商量看能不能申请居家办公，这个天出门不安全。”
他缓速驶过水面，把车开进负一楼车库。
车库上来的单元