绪捕捉有得天独厚的优势。
“之前的戏码多是阴天下的自然环境光，低对比度、低照明度，看起来非常真实，同样也非常……冷。”她不知道该怎么准确形容，“非常客观、非常中立的画面风格。”
这个形容不算特别准确，但能被其他两位接受。
林梅被诊断出有颈动脉栓塞，做手术失败，落到半身不遂的地步。几天后被轮椅推回家中。
旁边年轻的邻居见状反复说有困难尽管找他，但林梅并不适应这种带着点怜悯的殷勤，敷衍几句谢谢将人打发走。
王生有些尴尬，他也不知道该怎么面对生病的林梅，但林梅先开口，她希望丈夫不再送她去医院，她不喜欢医院。
王生当然不想同意，林梅却难得强硬，王生拿她没有办法，只能答应。
从此，王生成为林梅的专属护工，帮林梅在轮椅和床之间切换，帮林梅取睡前读物，帮林梅洗头，帮林梅在如厕后穿短裤，大事小事统统包揽一身。
为了寸步不离地照看林梅，王生连出门采购的任务都拜托给邻居的妻子。
只是两人现在被困在他们的房子中，快活与忧愁都在无尽的病痛与日常中被拉长、被放大。
高兴的时候，他们会像小孩般在房子的空地处玩轮椅，也会在有阳光的餐桌上说起从来都说不出口的糗事，互相倾吐心绪。
王生问：“在你心里我的形象是什么？”
林梅答：“有些时候你就像个怪物，却很温柔。”
只有王生和对过去的美好回忆才能让林梅平静下来，暂时忘记她令人悲伤的处境。
可与之对应，林梅情绪的崩溃也是极容易，经常让王生措手不及。
有天晚上王生提到要去参加朋友的葬礼，而林梅并没有收到邀请。因为王生早就告诉大家林梅病。
林梅：“对不起。”
王生：“不，是我要说对不起，我不是故意的。”
林梅一直很介意被别人当做病人，她也努力想让自己忘记这点，但外界无时无刻提醒——她就是病人，是个丧失大部分行动能力的可怜人。
于是，第二天，王生从葬礼回到家，便看到林梅跌坐在打开的窗前，神情像个做错事的孩子。
林梅本打算从窗口跳下去。