他们在轮胎那里留下了最后一道保险，只要蝙蝠侠施加微弱的重力，这一点重量就会像是压倒骆驼的最后一根稻草, 让蝙蝠洞里剩下一道美丽的车辙印迹。
布鲁斯稍稍一想就知道他们是在用这样的方式表达不满, 蝙蝠侠蹲下探查了一下零件接口，没有破坏分毫。
他站起身, 轮胎终于结束了自己光辉的冒险生涯，以撞倒了工具架作为结尾。
布鲁斯有点头疼, 对青少年的精力予以最大的包容, 留下这个烂摊子让两个人来打扫。
他从蝙蝠洞里走上去, 庄园里也同样安静，偌大的空间仿佛只剩下了他一个人。
布鲁斯小时候有无数次在庄园的走廊里穿行奔跑, 那时候挂在墙上的画像就是这样高傲且空洞地审视着这个黑发蓝眼的小男孩，目送着他在迷宫一样的回廊里打转, 满心以为逃离的时候在转角撞上灰尘仆仆的旧挂毯。
小布鲁斯仿佛见到这些上个世纪的肖像画在他身后窃窃私语，嘲笑他，看着他离开壁炉太久，穿着丝绸睡衣瑟瑟发抖的样子。
踌躇满志建立这座城堡的祖先，每一个用象牙雕饰，名贵香料，银光闪闪的盔甲的韦恩家族成员都热衷于打扮这个古老的庄园，在阳光中散落的灰尘中诧异地与家族年轻的后辈对视。
他们冷淡地移开目光，全然不在乎他是不是迷失在其中。
每次到这个时候，小布鲁斯就会蜷缩在盔甲的脚下那块地毯上，困意地打着瞌睡，直到阿福或者他的父母找到他。
他就会依赖地把下巴搭在大人的颈窝处，迷迷糊糊地睡过去，耳边听见大人们的笑声，在脑海里想他以后要在走廊里放一个珊瑚绒软垫，这样就可以睡得舒服一点了。
而那些窸窸窣窣动来动去的高傲贵族们停下了动作，直到他再一次一个人出现在这里。
等后来布鲁斯结束游历再一次回到韦恩庄园的时候，所有事情都缠绕着他，逼迫着他，没有时间也没有兴趣，在很长一段时间里他没有添置任何一件东西。
一直到收养了迪克，他想，与小孩的每一次合影，颜色丰富的画作，新购置的投影仪让这里再一次有了他小时候家的感觉，这种遥远模糊的温暖再一次拂去了表面的灰尘。
现在还要加一个杰森，他已经绕出了那段走廊，停在了杰森门口。
阿尔弗雷德告诉他给杰森的房间收拾好了，他当时唔了一声，所有精力和心思全身心地扑在寻找线索之上，他应该给处于惊慌中的男孩更多的关注，而不是不负责任地把事情推给迪克。
那根正常运作的指针停顿了一秒钟，布鲁斯终于承认他不愿意做是因为他一直在回避这件事，从头开始。
布鲁斯敲了敲门，门里没有声音。
他看着门角还没有提进去的箱子，“咔嗒”一声，门打开了。
杰森的房间里空无一人，他的房间结构和迪克一样，布鲁斯一看就知道阿福布置的时候还参考了他小时候的房间，很多细节似曾相识。
其余几件拿进来的行李堆在整洁没有褶皱的四柱床一边，有几个已经被打开了。
行李的主人只收拾了一半，布鲁斯拿着手提箱想要把它们放在一起。
突然他看见了一件东西，一件不可思议，绝不可能出现在这里的东西。
胸前挂着牌子玩具小熊稳妥地放在一个玻璃罩子里，玻璃擦拭得光亮如新，每一根卷毛都料理地妥帖可爱，不大的豆豆眼透过玻璃友好包容地与主人对视，似乎在好奇布鲁斯怎么变成这样了。
布鲁斯的眼睛一眨不眨地看着它，就像是他移开眼睛一秒钟它就会像十几年前一样从他手里消失，等再次相见不知道是何年何月，或许是他人近中年，或许是他白发苍苍。
最后他微微弯曲膝盖，坐在韦恩庄园四柱床上，像是他小时候想过无数次的那样缓缓拆开了这份礼物。
布鲁斯一点一点拆开玻璃罩，它去除了一层隔膜也没有消失，他的手指实实在在触摸到了柔软的棉花质感，稍稍用力陷入在里面，和记忆中的感觉相同。
没有一点出入，也没有污垢，仿佛它从未离开。
几分钟之后，他才在玻璃罩下面发现了手写便签。
萨尔维的字迹很好认，他喜欢在每一个开头的字母上带一点潦草的尾勾，匆匆一气呵成，便签是酒店房间里的赠品。
看见熟悉的字迹，他嘴角掠过一丝笑意。
酒店便签不大，也不够正式，写作者大概只是随手扯过拿笔匆匆写下了几句话。
【我按照你的描述找到了它，希望没有弄错。祝你今天愉快。——萨尔维】
布鲁斯抚摸着毛糙的纸边，仿佛能感受到笔尖刷刷擦过纸张的痒意，掠过他心间。
他一直在逃避事实，确信萨尔维身上疑点重重，猜疑，打量，观察了这么久，却没有发现内心深处有那么一两个时刻悸动，积攒在一起，一直到现在他确信自己至少是有那么一点喜欢萨尔维的。
那个迷失在走廊里的小男孩找到了正确的钥匙。
阿尔弗雷德在门口轻轻敲了敲门，把他拉回了现实。
管家同样注意到了他手里的玩具，一