父亲对你的自作主张果然大为光火。
“你准备忤逆我吗？”
男人毫不留情的巴掌扇在你脸上，幼小的你被打倒在地，后齿一痛，嘴角溢出一丝鲜血。
糟糕……
你舔了舔口腔，疼痛的同时，感觉到一边的脸肿得老高。
“父亲大人……”你几乎是习以为常地迅速调整好自己，起身跪在地上，受伤的面部深深地低下去，声音一如既往地恭顺与敬重，“请您宽恕。”
你甚至懒得去辩解（也无可辩解），你暴虐独裁的父亲最讨厌的就是继国家有除了他之外的第二个声音。
你对后面即将到来的惩罚深恶痛绝，也无可躲避。
“呵，哈哈……”
你听到父亲沉重的、压抑的呼吸声，他在木质的地板上焦躁地踱步，踏出暴虐的脚步，有那么一会儿，他似乎在举棋不定，但他终究还是下定了决心，于是走到一边，拿起他的佩刀，来到你身边。
你始终低着头跪在地上，沉默着，连呼吸都小心翼翼，像是一抹小小的、不起眼的影子。
“砰！”
被刀鞘击打背部的感觉，记忆里是十分久远的体会。
从接触面到全身，像是被一斧头劈开的木板，疼痛随着裂痕蔓延至全身，把所有的气力与自尊都打出去，只留下怯懦与无助在身体里。
上一次也是类似的情景，你看到缘一在深冬的季节穿着薄薄的单衣，于是将自己的棉衣偷偷送过去。
果然很快被父亲发觉。
“怎么？你把自己当成那个废物的救世主了吗？”父亲揪住你的衣襟，暴怒地喝问着你，你想回答，但脚尖都悬空，颈部被衣料束紧，所有的力气只够用力地喘息汲取空气，根本无暇他顾。
“这世界，适者生存！优胜劣汰！不中用的家伙就该老老实实去死！”
父亲唾沫横飞地告诉了你武士的世界有多残酷。他狰狞的面孔印在你的瞳孔中，让你铭记至今。
那天他狠狠惩罚了你，你在房间里足足休养一周，才有力气爬起来继续修习剑道。
那以后，你再不会做些容易看出来的傻事去接济弟弟。
今天却忘记了。
“砰！”
“砰！”
你没有躲避，被疼痛麻痹的身体也无法躲避。但当你伏倒在地板上时，却听到门外踢踢踏踏的脚步声由远及近地赶来。
众人簇拥着华贵柔弱的夫人，素手不顾礼节地拍打着房门，发出嘈杂慌张的声响。
“老爷！老爷……”
“啧！”
父亲的动作停下了。
你有了片刻喘息的余力。
紧闭的房门被打开。
你看到母亲呼吸急促地缓缓行来，缘一就在她身边，紧紧握住母亲的左手寸步不离。他的视线在屋内逡巡，立刻看到倒在地上的你，不知道是松口气还是更紧张的，瞳孔紧缩了一下。
母亲挡在你面前，用你从未听过的大声和父亲说话：“岩胜身为兄长，只是和弟弟交流剑术，他们都是我们的孩子……”
大概是见父亲无动于衷，母亲顿了顿，又换了一番说辞：“而且啊，缘一已经七岁了，他还有三年就要去寺庙，就当是为了防身……”
母亲絮絮叨叨说了许多心里话，后面还因此流下热泪来，你能听出她言辞的恳切与控制不住的哭腔。
“……”父亲握剑的手松了一些，语气依旧僵硬：“哼！妇人之仁！”
“老爷……”
你像是一团委顿在地的烂肉，疼痛逐渐控制大脑感官，你能听到的、能想到的越来越细微了。你模模糊糊听到母亲和父亲后面又争论了两句，温柔的母亲如此大声的说话，对你来说实在是件新奇的事情。
听府里的仆人说，你与缘一出生的那一天，母亲也曾经如此过。当时父亲已经在两个同胞的儿子之间下了决断，提着刀进了产房，而原本还虚弱躺倒在被褥间的母亲，大抵是母性的直觉与对丈夫的理解推动了她的行动，她疯了一样抱住面带斑纹的小儿子，要在丈夫手下保住他的一条命——即使要因此忤逆一家之主的丈夫。
只是听说而已。
父亲认为继国家的继承人不能长于软弱的妇人之手，因此有意限制了你们的相见。
大概也是因此，你与母亲之间的相处总是淡淡的。有记忆以来，这似乎是你第一次体会到母亲如此浓烈的感情。
“呃……”疼痛如网，把你罩得牢牢实实。你似乎发出了声响，也似乎要失去意识。
这一次……要在床上休养多久呢？
下意识的，你因此烦恼起来。
“兄长大人……”有人跪伏在你身边，小心地将你扶起来，“你还好吗？”
意识短暂地回笼，你忍住躯体的疼痛，紧缩牙关不肯发出丢脸的痛呼，转头，睁开眼睛，正好对上弟弟关心的眼神。
他小小的手很热，甚至发烫，小心地、稳稳地扶住你的臂膀。那双总是失神的眼睛里透露出焦急的情绪。
你深吸一口气（肋骨因此抽痛），小声问他：“你把母亲请过来的？”
“……”
他就低下头，好像犯错