夏天来了。
相比起一个月之前，顾渊更加消瘦了些。
考场已经整理完成，最后一堂课，陈歌还在讲台前絮叨着高考的注意事项。
“准考证和身份证，准考证和身份证，记住了，这两件东西是必须要带的。发给你们的文具袋里的东西如果坏了或是忘记带了，都可以找监考老师，都有补救的方法。但是准考证和身份证忘记了就没有办法了，尤其是准考证，千万不能忘记。每年都有考生忘带准考证的情况出现，我不希望这样的事发生在我们班里。听到了吗！”
“听到了！”班里响起稀稀拉拉的回应声。
顾渊捏着刚发下来的准考证，那就是一张薄薄的纸片，用塑料片封着，摇晃的时候会发出嗡嗡的声音。但就这么一张硬邦邦的纸片，却是这里所有人迈向人生下一阶段的通行证。
“考试要用的东西，全部装在一起，就放在透明文具袋里，这样一眼就能看到缺了什么，去考试之前一定要仔细检查，不要漏掉任何东西。即使是水笔和铅笔这些，找监考老师借也是一件很麻烦的事，浪费的都是你们自己的时间。”陈歌一边说着一边用粉笔在黑板上一条一条地全部写下来。
“可以带水进考场，但是瓶身上的标签记得撕掉，怕低血糖的可以往里面加点白砂糖，或者蜂蜜什么的，都可以，这方面没有设呢么限制，但不要带冰水。我知道现在天气已经很热了，但是为了你们的身体考虑，也为了你们能够安稳地度过考试，还是希望你们不要做这种危险的事。毕竟我刚才也提到了，借东西或者上厕所，都会占用考试的时间。那都是你们自己的时间。”
“但同样要注意的是，如果感觉很紧张想上厕所，一定要去，不要憋着。”
“还有，拿到卷子先看，不要提前答题。选择题做完了就马上涂答题卡，语文的选择题少，数学没有选择，但是英语几乎全卷都是选择。每年都有学生最后涂卡来不及然后再考场外面哭的例子，前车之鉴后事之师，务必当心……”
“第一天是最累也是最重要的，语文和数学都在这一天，中午一定要午睡休息，保持充足的精力，睡不着也要趴一会儿。还有，考试当天早上不要吃太饱，我知道家长都会给你们做营养早餐，但不要吃太多，适度的饥饿有助于思考……”
陈歌一直以来都不是个很啰嗦的人，除了上课的时候，班会之类的东西他都是能短则短，能一句话说完的绝不说两句。结果到了最后两天的时候反而变得絮絮叨叨起来。
可能是因为要说的东西实在太多了，即使说完一条就在黑板上写下一条，陈歌还是把其中的几条说了两遍。当粉笔的字迹延伸至黑板的最后一个角落时，他终于停了下来，对着黑板上下左右扫视了一遍，觉得没什么遗漏的了，便转身看着台下的学生。
“还有什么问题吗？”
没人说话。
“好，那就解散吧。”陈歌笑了下，“想留下来自习地可以自习，想出去走走的可以去操场或者花园，图书馆和阅览室也会开放，想回家的可以回家，最后两天，学校对你们没有硬性要求，只要不影响这栋楼里自习的同学，想去哪里都可以。”
说完之后他就在讲台上站着，没有像往常一样直接离开。过了一分钟左右，教室里开始有淅淅祟祟收拾东西的声音，差不多五分之一的人选择回家，大多数人则留了下来，选择共度这最后的时光。
教室太闷，顾渊决定出来透透气，他走上教师办公楼顶的天台，推开那扇咿呀的铁门后，发现齐羽已经站在那里，凝望着落日和满天霞光。
“你紧张吗？”他还没走过去，就听见齐羽的声音。
很久没听到她说话了，她的嗓音变得有些沙哑。
“还好吧，可能是因为还有两天才考试。”顾渊站在她旁边，和她并肩看着天边的晚霞，“你呢？”
“紧张。”齐羽回答得很干脆。
林荫大道上的路灯一盏一盏地亮起来。
“我向你道歉。”她忽然说，“之前的事，对不起。”
“嗯？”
“我不该说那些话的。”
高高的树枝被染上了松软且微微泛白的橘黄色，老榕树沐浴在晚霞之中，叶子柔和地反射着夕阳，看上去很像是一盏巨大的台灯。
温暖的空气让人心情舒畅，心似乎也要融化了。
顾渊转头看着身边的女孩，时光匆匆地跑过了三年，马上就将迎来分别，没有一点实感。
“什么话？我不记得了。”
齐羽看过来，笑了。
“你毕业之后准备做点什么？”
“不知道啊，先去BJ参加自主招生考试，其他的。还没想好。”顾渊看着太阳一点点沉落下去，被吞没了三分之一，像是缺了一角的荷包蛋，“可能，什么都不会干吧，等着毕业典礼，再等到成绩出来，然后就是填志愿，再然后……话说回来，你有想去的地方吗？省份、城市之类的。”
“没有，看分数吧。”和顾渊不同的是，齐羽似乎早就想好了一切，“我会选最容易找工作的专业，毕业就工作。”
“为什……”声音断在晚风里。
“我