她的左手在输液，宴清完全不敢动。
“不怕，姐姐。”江宁很费力的，一字一句地用气音说道，“不怕，不怕……我一点都不疼。”
宴清的眼泪瞬间夺眶而出，她立刻咬紧了牙齿，硬生生把眼泪逼了回去，勉强露出一个笑脸，绷得牙根都疼了。
“我不怕，”她轻轻蹭了蹭江宁的额头，温柔地说道，“我们宁宁身体可好了，一定会没事的。”
江宁轻轻握了握她的手。
宴清转过身，温柔的表情立刻变了，一言不发地拿出手机准备打电话。
“姐姐，我想吃棒棒糖……”宁宁喃喃道，她的呼吸已经有点费劲，全身的疼痛已经分不清哪里更严重，她很想哭，很想喊痛，可是看到宴清，又强自忍了回去。江宁从来没感觉到自己这么难受过，有热热的东西从鼻子里流了出去，随即是耳朵，眼睛……
“宁宁，我们找爸爸帮——”
宴清刚点开通讯录，还没拨出电话，一抬头就看见了令人肝胆欲裂的一幕。
——血，有血不停从妹妹的鼻子，耳朵，眼睛涌了出来，瞬间染红了她幼小的身体。像是感觉到喉咙有点痒，江宁忍不住咳了咳，就从喉咙里喷出了零星血点。
宴清呆住了，手机无声滑落。
…… ……
是怎样的噩梦能如此恶毒，精准地预测所有她害怕的事情。
“对不起。”
“节哀。”
简单两句话，抽走了她所有希望。
一个普通的夜晚，一切都发生了改变。
宴清瘫坐在楼梯间，头挨着冰冷的扶手，呆呆望着满手干涸的血渍。
想不通，无论如何都想不通。怎么就会器官衰竭，怎么就排斥反应了呢？明明、明明一切都是好的，明明昨天还在散步，吃饭，明明那种带着奶香味的拥抱还记忆犹新，怎么就、就都没了呢？
宴清忍不住咬着自己的指甲，咬出血了都毫无知觉。根本感觉不到时间在流逝，她的大脑一片空白，什么都想不了。她不知道自己在哪儿，不知道该干什么，好像突然之间失去了人生所有目标，一切都变得没有意义了。
这到底是怎么发生的？什么时候开始的？为什么？为什么？为什么是宁宁？为什么偏偏是妹妹？
她还那么小，那么懂事，那么听话，会提前一个月给妈妈和姐姐准备生日礼物，自己做贺卡。还会帮忙洗碗赚零花钱，然后在母亲节给江女士买花。她写在作文里最想要做的事是赚钱给妈妈买一个小院子，这样就能养一条小白狗了。她很少问为什么爸爸不和她们住在一块儿，她永远会回答“和喜欢妈妈一样喜欢姐姐”。她会在放学的第一时间跑出来冲向自己，然后给她一个拥抱。她那么软，那么暖和，是世界上最可爱的小天使，只要宁宁在，宴清就从来不会觉得自己是一个糟糕的人，她每天都会因为妹妹的存在而想要变得更好。自妹妹出生后的每分每秒，漫长的时间都变得更有意义……
为什么死得不是她呢？应该是她才对，不应该是宁宁，她这么好，这么好——我的宁宁——
宴清只觉得胃疼得难以呼吸，她忍不住弯下腰来，捂住腹部，把头埋进膝盖，蜷缩成一团。
…… ……
不知道是怎么回家的，她甚至都忘记了开车，游魂般拖着蹒跚的脚步，循着记忆里的街道和楼栋，一步一步地走了回去。
一切来得太突然了，她还没有亲自告诉江女士这件事——也许她已经知道了，因为紧急联系人填的是妈妈的名字。她肯定知道了，因为她没有再打电话过来。
宴清抬腿慢慢迈上楼梯，像一个年久失修关节生锈的机器人。三楼的高度仿佛走了快一个世纪，终于看到了眼熟的雕花门把手，她在门口站了一会儿，像是突然意识到到家了，刚想伸手敲门，却猛然顿住。
是啊。多么奇怪。
好像一夜之间认识的大部分人都生病了，唯独她好好的。多么巧合。江女士这样作息规律身体康健的都会头晕胸闷，而她只觉得饿，无底洞一样的饥饿，填不满的胃。她能抱着宁宁连续上五楼门诊都没觉得累。她用不到一分钟跑完了五百米不喘气。突然变大的胃口，挥之不去的奇怪气味，闪电般的直觉……一定有什么变了。她变了。
——“我来也别开。”
那个时候，为什么会突然说出这句话呢？
宴清望着门上熟悉的小广告和划痕，悬在空中的手凝滞片刻，沉默许久，终究还是放了下来。
如果、如果这种是传染病呢……哪怕有万分之一的几率，她都不想再传染给最爱的人。
可以再等等，再等等。过几天也许就会发布官方消息了。等一切都有了眉目，也许就可以……
轰——
耳边突闻一阵巨响，还来不及反应，有什么沉重的东西从头顶砸了下来，几乎是瞬间宴清就眼前一黑