还是那个四十平的两居室，还是那个火锅。
三驾马车沉默不语。
许非夹了片五花肉，蘸辣椒油，带着点酸菜一口塞进去。大肉片裹着汁水在嘴里翻滚，与喷香的辣油产生了奇妙的味觉反应。
“吃吃，用不着愁眉苦脸的。”
编外人士最活泼了，道：“咱们先把情况捋一捋，老窦你先说说。”
“老局长病退，新来的刘局长以前在新影厂干，管理有一手，但感觉不太懂故事片。而且这人保守谨慎，没什么魄力。
审查委员会和复查委员会重组了，正式挂名。
明年会发布《电影管理条例》，就这些。”
窦守方道。
“老吴你呢？”
“我没什么可说的，我想辞职了。”
此言一出，三人大惊，忙劝道：“不至于，并非原则错误，你还能继续干。”
“路线不同，我怎么干？”
“你别这么想，那些举报信就是为了逼你辞职，你要真辞，就随了他们的意。”
“是啊，好歹等到明年开会，看到底怎么说。”
“……”
吴孟臣叹了口气，没答应也没拒绝，其实心里明白，改革已经进行不下去了。
许非拍了拍他，也捋清了这段电影史。
原来这就是导火索：大会之后，顽固派借题发挥，先逼吴孟臣下台。而这几人都属于“不讲政治”，肯定不受待见了。
xx部贯彻精神，大搞主旋律，改革中止。
但最嘚儿的是，莫名其妙搞了几年，最终又回到原来的改革路线上：建立院线制，解放生产力。
许老师是小角色，改变不了时代背景，不过他琢磨琢磨，道：“马克思教导我们，凡事辩证去看。
即便在一片灰暗的废墟中，也会有绿色的希望。”
“你做诗呢？”窦守方吐槽。
“别打岔！我觉得吧，首先心态要好，改革没有一蹴而就，皆是艰难坎坷。
时间会证明真理，我们自己不能放弃。因为电影市场不像别的，见效很快，政策对不对头，一两年就心知肚明。
我们就当走了些弯路，暂时蛰伏。”
他先做心理建设，继续道：“中央定的调子不会更改，但我们可以在细节上补充。”
“缺乏说服领导的理由。”吴孟臣摇头。
“有的，有的！”
他转向田领导，问：“您参加中美wto谈判？”
“对的，他们比较看重电影这一项。”
“所以啊！中国入世，势必更加开发，好莱坞侵占会更加激烈。那为什么，为什么……”
许非拍着桌子：“为什么不在老外进来之前，先给我们自己松绑呢？非要等开放之后，让我们这些手无寸铁，毫无经验的生瓜蛋子去跟好莱坞战斗？
为什么不让我们先积累积累经验，培养培养人才呢？！
我们支持主旋律，但可以提议尽快把资质放开吧？当然，要等走了弯路之后，否则不知道疼！”
什么叫疼？
1996年产量降到了110部。
1997年下降到88部。
1998年只有47部。
大量影院倒闭，在院线改革之前最谷底的时候，全国年电影票房还不到9亿。
“……”
三人默默不语，脸上又有了些光。有些事情，还得体制外的人能屈能伸，他们多多少少都带点理想主义者的色彩。
“吃菜吃菜。”
“看看明年开会下什么文件。”
“吃菜。”
………………
第六代导演给人的印象，就是聚焦边缘群体，关注城乡变迁中这部分人的生活状态。
但其中有个另类，叫管琥。
他适应性非常强，要商业有商业，要艺术有艺术，电影电视剧全行。《杀生》《斗牛》《黑洞》《冬至》，包括《我和我的祖国》里的《前夜》篇，也是相当出彩。
今年27岁，身材高大，面相凶悍，这会儿坐在办公室里无所适从。
“别紧张，好歹我们合作过的。《一场风花雪月的事》反响不错，年轻轻功力不俗啊。”
“您过奖，公司提供的条件好，不然我也不能发挥。”
管琥小心回话，一头雾水。
许非笑了笑，道：“今天请你来，是问问有没有兴趣加入公司？你先看看合同。”
管琥翻看条文，约莫明白了。签约导演，公司有戏会给自己拍，或者自己提策划，公司完善再拍摄。
五年期限，作品数量不限，每部给酬劳和奖金。
让他心动的有两点：一是电影电视剧都可以拍；二是将来可以带团队，组建工作室或担任公司中层，赵宝钢那个性质。
“……”
管琥简单思考了一下，天下的资源和财力，二话不说刷刷签字。
“好，爽快！不废话，现在就有个题材，需要你具体执行。”
许非递过一个本子，道：“警匪剧，自己编或者取材真实案件。以一个重案组为核心，描绘群像，斗智斗勇可歌可泣。
我会给你配一个