看。」
「他向右看了看，又向左看了看，最后向上看了看。雪夜万籁俱寂。」
「1号突然十分失落。」
「他不能出去找你。1号想，如果他出去找你，如果你没遇害，今晚到山洞就找不到他了。」
「1号站了好久，默默地蹲下去把山洞洞口打扫干净了。他要等你回来。」
玩家小人刚好到山洞洞口，盛闻关掉消息栏，把视角拉回山洞。
第一眼，他愣了下。
一块厚厚的还带着木头纹路“木板门”挡在山洞洞口，木板门顶上，一张圆圆的小脸露出来，在山洞里头眼睛一眨不眨地看着他，似乎早就听到盛闻踩在雪地里的声音了。
1号面无表情，只长着白毛毛的猫耳朵动了动，挡在门后的尾巴晃来晃去，头顶冒出一个深绿色的大文字泡：「你回来了？」
盛闻突然有种好像他真的养了一只猫，每天他放学，就在家里等他的错觉。
他是一个人住，很多年都是，没有人等过他。
盛闻沉默了片刻，摁住麦克风，轻轻“嗯”了声。
1号推开挡在洞口的木板让盛闻进来，盛闻操作着方位键走进去，有些惊讶地问：“这块木板……是白天你弄的么？”
「嗯。」
盛闻愣了愣，点开了右上角的系统消息记录……消息栏里还有几百条“1号生活记录”盛闻还没来得及看。
下线期间消息栏里的消息不是系统杜撰的，是在他下线期间，1号真的“做”过的事。
盛闻一时想不通这个游戏设计的用意。
除了增加经费投入跟小幅度提升玩家的游戏体验外，没有太大的用处……可能是为了增加游戏的真实性？
盛闻想：那增加游戏真实性还不如把这个经费欠缺的q版三头身画面改成3d立模。
拉近视角，盛闻多看了几眼崽今天白天自己削的木头门，不吝夸奖：“崽真厉害，门都会做。”
三头身1号杵在三头身盛闻身边，听见夸奖神情也没有多大变化，只耳朵敏感地动了动。崽不动声色地看向盛闻：「你一直叫我崽……崽是什么意思？」
盛闻把厚厚的木头门挡回去：“你猜？”
崽皱了皱眉头。「猜不出来。」
是爸爸的儿子。
但盛闻不能说，摁着麦克风笑了声，懒懒道：“崽就是喜欢的人的意思吧。”
不知道是不是盛闻的错觉，他刚说完，崽耳朵上短短的白绒毛似乎炸了一下，根根倒竖。1号毫无下颌线的q版圆脸蛋上嘴巴冷酷地绷紧着，头顶的绿色文字泡却结巴了一下：「喜、喜欢的人？」
说完，崽头顶的文字泡似乎更绿了一些。
盛闻觉得听上去不大对，补充道：“准确地说，崽是觉得你可爱的意思。”
崽头顶的文字泡没有了。
他一根线的嘴巴似乎抿得更直了，嘴角都要耷拉下去，好半天，才冒上来一个新的文字泡：
「我不可爱。」
然而盛闻的态度十分敷衍：“嗯嗯，你不可爱，你说得都对。”他一边搪塞1号，一边逡巡山洞里的光景……比起第一次登录游戏的时候，山洞里干净了许多，尘灰、碎石子都被清扫了出去，崽似乎很爱干净，他每天上线山洞里都几乎要被崽收拾得闪闪发亮。
今天盛闻上线，本来只是想看1号一眼……但他没想到，原来在他下线以后，不仅仅是游戏时间还在流动，1号的程序也在运转。
这让盛闻几乎就要有种1号存在于和他所在的世界独立的另一个世界的错觉。
盛闻还在铜盆角落发现两条鱼鳃还在动弹的灰皮q版鱼。
点住麦克风，盛闻正要惊奇地问这鱼是从哪来的，扔在鼠标边上的手机忽然震了震。
他下意识看过去……
是两条转账短信。
十点整，一分钟、一分钱不差，和过去那些年每一个月月初第一天的每一个晚上十点整一样，两条一模一样，同样的生活费数额，只是来自于不同银行的、来自他连电话号码都记不清了的父母的转账短信。