薛和诵大约是被她这副警报狂响的警惕模样逗笑了，亲自上门来取信。
一来二去后来就熟悉了，再然后，尤佳妍的空窗期确实有些久了，便在一次退回礼物时嘴一松问他能不能走肾不走心。
本以为会被打上一些不太好的标签，谁知薛和诵一口答应。
两人就成了固定“好友”。
浴室的水声停了，尤佳妍啃完一个鸭架，又去夹孜然藕片吃，心想这人今天洗澡怎么磨磨蹭蹭的，按着往常三个澡都洗完了。
半晌，门才打开，薛和诵出来时没有发出一点声音，尤佳妍还在挑腐竹，视线里突然闯入一身笔挺的礼服。
她一愣，手上还沾着红油，抬起头看向盛装打扮的男人。
薛和诵的头发用发蜡打过，规规矩矩地梳了上去，一身行头应该都是崭新的，他看起来有些紧张，从背后捧出一束玫瑰，然后单膝跪在了面前。
花的中间是一个精致的丝绒小盒子。
“佳妍，我们在一起已经一年多了，但这件事是我第一眼见到你时就想做的，只是怕你觉得我太过唐突，所以拖到了今天……”
薛和诵还在说话，尤佳妍历来都是捧场高手，可此时却反常地沉默了下去，只安静地抽了张纸把手一点一点擦干净。
大约是她的反应太过于沉寂，薛和诵原本稍显激动的语气慢慢平复了下去，房间里落针可闻。
尤佳妍把手上的纸放在食物残渣中，抬起头直视他，换了一个话题：“你知道我与前几任分手的理由是什么吗？”
薛和诵顿了顿，点了下头，稍一思索后脸上却露出感到荒谬的神色，不可置信道：“你说是因为对方求婚，而你是丁克不婚主义……我以为这只是你说出来拒绝我的一个借口。”
尤佳妍扯了下嘴角，点到为止开始窸窸窣窣下沙发穿鞋收拾。
薛和诵连忙站起来想拦她：“你知道丁克需要交满顶格子宫闲置税吗？不婚不育对你的职业影响也很大，这么大的代价，你来真的？我以为你只是开玩笑，我……”
尤佳妍拂开阻拦在身前的手臂，她一个普通人无人在意，当然可以为她自己的人生负责，也理应为她做出的决定而支付代价。可薛和诵的身家背景注定了他的一言一行都在镁光灯下，薛氏集团要是出了个丁克主义，明天股价就跌停，顺道从上到下请他们喝杯茶聊聊天。
她三言两语推回去：“这就不劳您操心了，我们最初就约定好了相处方式，你情我愿好聚好散的事。”
她叹了口气：“我们算了吧，就到此为止。”
薛和诵被她快刀乱斩麻立刻想要撇清关系的态度激到了，那一口一个“您”听得人冒火，他紧紧攥着她的手腕不让人走，想冲她发火又说不出一个字，只觉得自己忽然就被她扯开了去，明明一个小时前两人还浓情蜜意，怎么忽然就翻脸不认人了？
他恍惚之间想起更多两人先前相处的细节，比如在床上已经足够熟悉，可尤佳妍从来不跟他接吻。
他自然记得两人最初约定好的游戏规则，可是他以为那只是女孩子羞怯时的推辞，从来没想过尤佳妍能忄生爱分离做到这份上！说格式化就格式化，说清零就清零！
含着露珠的新鲜玫瑰被冷落在一边，在两人拉拉扯扯间不知道谁不小心踩了一脚，立刻蔫耷耷地萎靡了下去，戒指绒盒大约已经滚落到床底了，可是无人在意。
薛和诵被她执意分手的态度伤到，一厢情愿总是让人恼怒又丢脸的，他想起从小受到的良好家教，咬着牙松开了阻拦的手。
尤佳妍一一带走自己的物品。
总是如此，她来时谨慎，去时干净，从来不会遗留下一丁半点自己的私人物品，抹除掉所有她存在过的痕迹。
一年多了，她就像最完美的暧昧对象，姿色绝佳，没架子，玩得开，知进退。她拒绝一切隐隐指向某个人、可能会留下把柄的礼物，比如他曾想送她一根项链并在上面刻下两人的名字缩写，谁知她怕得好像间谍暴露似的疯狂拒绝。而她也从不会在他那儿遗留任何女性用品，就连他取下来戴在手上的发绳都被她严谨取下。
若非他追求她时在她的单位里弄出了点动静，否则任谁来检查都看不出两人之间曾有过什么超越友谊的关系。她从来不会主动提及他，所谓为了嫁入豪门而做出的努力更是无稽之谈——
他好像只是她解压时才能想起来的一个物品，代替她为了保持身材不得不按耐下的甜品需求……他只是一个发泄口，或者是解压房。
薛和诵心里悲戚难耐，只站在原地一动不动地冷眼看着她收拾。
他想怨恨她两句始乱终弃或者渣女，可是她一开始就明确地为两人的关系下了定义，并且始终如一地秉持着，想要更进一步是他，所以思来想去那些气话一句都扎不到她身上。
而他也舍不得冲她发火。
尤佳妍已经全部穿戴整齐，她从地上一一拾起四分五裂的白色袜子，心里不合时宜地想着今天毁了两双袜子了。
好在薛和诵足够卖力，对比两双袜子和一套学院风裙子的代价——
很尽兴，很值。
她轻轻咬了一下娇艳欲