1999年，茆七十岁，转学到宁州县北中小学上五年级。
她发育早，个头比多数同龄人都高，座位被安排到后排。
旁座有个女孩，叫仲夏如，总在下课时间缠着她说话。
“茆七，我们一起去上厕所好吗？”
“我不去，你不是有认识的朋友吗？”
“哪有，我也是才来的，其实跟他们不太熟。”
茆七不想搭理仲夏如的话，觉得她在撒谎，因为她对好几个同学都笑眯眯的。
面对冷淡，仲夏如也不恼，解释说：“其实我是上学期才转来的，我家以前在市区做生意。啊，你知道是哪个市区吗？”
下节体育课，然后就放学了，茆七收拾课本，敷衍道：“哪个？”
仲夏如呵呵地笑，“当然是左凭市啊！”
……
就这样来到2000年的夏天，茆七即将升六年级。
蝉鸣喧嚣的清早，房门猛地被推开，茆七裹紧被子站起身，“我立刻起床去收拾草药。”
今天是①圩日，同往常那般，草药要拿到市集去卖。不同的是，茆七在那里碰见了仲夏如。
“茆七，好久不见啊！”仲夏如穿着凉爽的背心裙，手里提着几块沙糕，手腕上挂着两袋水牛奶。
草药摊上有熟人问价，大人在做生意，茆七不用管，拉着仲夏如到旁边。
茆七问：“你怎么在这？”
“我家就在附近的城中村，出来买早饭呢。”
“哦。”这个市集其实离茆七的住所不远，不过因为回家路线不同，茆七没在课余时间遇见过仲夏如。
“对了，暑假作业里那几道思维加油站的题，你会吗？”既然碰到了，茆七便问问，因为常听仲夏如提起她有个成绩优秀的哥。
仲夏如说：“那几道题啊，我有些会，有些不会，正攒着说问我哥呢。”
茆七“哦”了声。
“等我问到我哥了，再讲给你听。”仲夏如突然低声问，“对了，那个整理草药的是你爸爸吗？”
茆七轻轻点头。
仲夏如表情十分奇怪，“那为什么我听人喊他刘什么金，可你姓茆啊。”
不等茆七回答，仲夏如恍然，“哦，你跟妈妈姓啊。”
茆七顺势默认，仲夏如也不耽误她忙，挥手道别。
过了一段时间，仲夏如找到茆七家，敲门大声叫她的名字。
茆七的房间挨着大厅，窗户和大门一样对着路道，她听到喊声，拉开窗户，透过防盗铁网看见门口的仲夏如。
慌忙跑出去时，刘献金已经拉开大门，视线打量着仲夏如。
仲夏如嘴甜地喊“叔叔”，茆七不由分说地将她拉走，拉到房子的转角——大门口看不见的地方。
“你怎么会到这来？”
“我特地问同学要的地址，然后就来送解题本了。”仲夏如说着，发现面色茆七有些差，便小声问，“我不能来吗？”
茆七看着写了解题过程的数学本，摇摇头，“不是。”
仲夏如在宁州县住得少，好多地方没去过，让茆七带她转转。
茆七住的地方也是城中村，矮楼灰扑扑的，巷陌道路老旧；周围的墙壁地面爬满青苔，只要一下雨，空气腥潮，路上会钻出蚯蚓，墙上黏着鼻涕虫。
这样的居住环境，仲夏如坦然的笑颜，令茆七觉得局促。
“为了解清这几道题，我哥数落了我几次笨呢，你可得好好保存我的本子。”
茆七嗯了声，说：“你不笨。”
获得肯定，仲夏如昂首，“我也觉得，不过是因为我哥上的市里的重点初中，有比较，才显得我笨。”
茆七沉默地点头。
正走着，仲夏如忽而靠近，神秘兮兮地说：“我也知道你家住哪了，那这样我们算朋友了吗？”
茆七谨慎地思考，摇头。
仲夏如笑眯眯地否定，“我觉得算。”
茆七怔然。她此刻只知道，那么爱笑的人，应该很幸福。
走出城中村，就是一个便民小广场，有花池，有乒乓球台，有篮球场。
篮球场上有几个穿着白球衣的少年在打球，青涩的面容，四肢修长，稍显羸弱的身形。
“哥哥！哥哥！”还离着距离，仲夏如使劲地挥手。
那名少年回头，举起修长的手臂，头发逆风飞扬，篮球从后方飞来，堪堪擦过他的指尖。
夏天的阳光总这么好，茆七看不太清他的面容，只有个囫囵的印象——生机。
挺拔，自然，就像一棵树，一棵沐浴光辉而自在的树。
“仲翰如！快捡球！”有人喊他，他转过身去。
仲夏如拉着茆七走进篮球场，冲仲翰如说：“哥哥，这是我同学，我跟你说过的啊，叫茆七。”
他捡到球，投给同伴，闻声回头，“什么，阿七？”
同伴哄笑他空耳。
仲夏如刚要纠正，却听茆七说：“你是在喊我吗？”
……
思绪停止。
茆七看到月色褪去。
她依旧被紧紧地抱住，她的后背甚至能感受到匀缓的呼吸。他睡着了吧。