茆七没有困意，她也不知道自己在这里能否入睡。
她现在应该是躺在05床的位置，越过两张床铺，看到雾茫茫的窗外。
真的像天要亮了。
身后人的桎梏松开。
叮铃——
铃声乍起，四周开始传出动静。
周围床上的人纷纷起身，他们之中有男有女，有老有少；他们面带笑容，互相问好，整理床铺，讨论着早餐吃什么。
他们松弛，正常，没了夜晚病态的紧绷。
茆七开始相信那句话：天亮就好了。
茆七起身向窗户走去，病房里的人向她问好，她机械地点头。
走到窗前，向下看，医院前的空地干净，独长着一棵蓬勃的香樟树。
除了起雾的白天，除了西北区精神病院界外渺茫一片，除了医院大门没有出入的医患。
这里真像正常营业的医院。
病人的欢笑声远去。
“阿七。”
茆七转过头，看到一个男人。
茆七试图在那张轮廓陌生的男性脸上，寻找少年的影子。
他任凭视线打量，嘴角扬起笑。
2000年的夏天，茆七第一次见到他，他也是这样的笑容。不过那是对着仲夏如的笑容。
“仲翰如……”茆七轻唤了声。
自十七岁分别后，茆七初次见他。十三年啊，然而一个笑就确认了。
他又喊：“阿七。”
久别重逢，在不合时宜的异空间。
真正在面对时，喜悦，感动，叙旧，都没有。
茆七淡淡地点头，越过仲翰如走到走廊，找到《西北区精神病院作息表》，她浏览一遍上面内容。
07：00起床
07：15早饭
08：00服药
……
22：00熄灯
现在是早上七点。
身旁陆陆续续有人经过，茆七看见穿着住院服的人，朝着护士站的位置集中。
那里，曾有拖行的血迹。
茆七想起什么，忙看向自己手心，伤口愈合成痂，未有再次撕裂的痕迹。她又慌忙看自己脚下，瓷砖地板洁净锃亮。
她靠近护士站，一步步变得小心，生怕踩到什么。
她看到护士站前边的门里，坐满了吃饭的人，这是由病房改成的食堂吧，有两间，公共墙中砌了扇门。食堂隔壁是茶水间和公用厕所，也是由病房改造的。
楼层空间的设置，给人感觉像是临时决定的，或者随意规划的。
茆七来到护士站，沿着昨晚拖行的血迹走，她低着头，努力辨认着什么。
地板干净，锃亮，她看到自己倒着的一张脸。
表情木讷，眼睛深渊，轮廓边缘暗淡。
茆七再低了低身子，她的面相依旧模糊。她想起同样看不清的白天。
突然，一阵热腾的米香传来。
茆七维持着低腰的姿势几秒钟，然后慢慢弯下身体，跪趴在地面，用鼻子嗅着。
没有预想中的腥味。她挪动膝盖，继续嗅着。
然后，肩膀冷不丁地被拍了下。
尽管力很轻，茆七被吓到了，她猛地翻过身体，腿蹭着地板往后退。
“姐姐，你趴在地上做什么？”
童稚的声音。
茆七愣了愣，看清来人是一名十岁上下的男孩，穿着宽松的病号服，脸显得苍白。
男孩对她露出一个无害的笑容。
茆七反应过来，才惊觉自己一屁股坐地上了，这地面有多脏，她最清楚……
茆七忙站起来，为刚刚闻血的魔怔行为，感到隐隐作呕。
她平复片刻，问男孩，“刚刚是你拍的我肩膀？”
男孩举起右手，微微苦恼，“是呀，不能拍吗？那我跟你说对不起。”
茆七摇摇头，望着某个方向，没再说什么。
“今天早上的肉包子味道有些不同。”
“可能又换厨师了，不过我闻着肉里有些苦味。”
有人从食堂走出来，聊着早餐的滋味。
“你这么一说我就想起来了，像61104常用的苦艾香水味。”
“说起她啊，不是已经离开了吗？”
……
“你们在讲什么呢？”男孩被吸引过去，追着他们的脚步走了。
走廊尽头，安全出口的荧光标志暗淡。茆七跟随目光，向着那里走去。
吃过早饭，病人们经过走廊回到自己的病房。
“护士小姐好。”
“护士小姐好。”
问候声此起彼伏。
“护士姐姐，你们吃过饭了吗？”
“吃过了。”
“护士姐姐，你们吃肉包了吗？”
“60902，别调皮了，快回房去，等会检查身体吃药了。”
……
茆七被禁锢在病房的门后，听到男孩和护士的对话远去。
仲翰如松开钳制在茆七肩膀的手臂，低声解释自己的行为，“你是新来的，护士会注意到你，别惹起不必要的麻烦。”
新来的，茆七听了想笑，冷冷地问他，“什么叫不必要