喻从未见过悟性这样差的人，任凭阿父如何明示暗示，赋灵的一丝一毫是一点没进入她的猪脑子。
阿父都亲自示范了，这蠢娃子却只顾着哭。
哼，也就仗着阿父惯着她。
-
这朱笔是喻的前身，阿父曾以其承灵，养其魂千万载，辅以万千道，融以世间理……换言之，亦可称他为祂手下唯一一件堪比真神的仿制品。
尽管阿父创造他只是太孤单。
那年于荒山之巅，混沌的意识聚拢，汇成一个他。
浅金的阳光之下，皑皑新雪覆于地表，祂眸中的欢悦胜于此间暖阳，透过空濛晨雾，落在他身上。
祂说：“若你愿意，可唤我一声‘父亲’。”
这不知活了多少年的神明宛若一个孩子，语气中带着忐忑，颇有些商量的意味。
甚至说话时都不敢正视他。
“阿父。”
他并不讨厌祂，相反，喻很喜欢祂身上的气息。
清灵温暖，是尘光也难以消磨的旷世温柔。
至神，方可得世间赐名，他的名字亦是由道赐予的，祂牵着自己，未等走几步，天光乍起，落在他身上，那蜿蜒而起的大字便出现在他视野中。
喻。
并非来自祂，却亦是祂所想。
“天之道，与我所想相同，恭喜，阿喻。”
喻不明白，有什么好恭喜……就算对他来说是一件好事，但由祂来说……
无由来地，心脏一阵抽痛，很难受。
“有什么好恭喜的？！这明明就是你……天道这是要把你的后路断掉！”
与别的神不同，祂身上不曾有过杀孽。
因为，赋灵本就源于祂，由死物到活物，这世间与祂有关，却也无关。
“那便算我送与你，与天道无关。”
祂不敢与自己对视，低垂的眸光落下，偏生是一点脾气都没有，甚至有些心虚。
有什么好心虚的？自己的东西被抢去，竟半分脾气也没有？
那段时间，祂哄了自己好久。
初生神明，因着来历，被群臭虫喊伪神。
理念不合，性情不和，喻同那些臭虫没有任何可谈的，见之不理都算是尊重。
祂曾说人间甚好，喻便在人间留了些年。
与祂说得不同，世间良莠不齐，繁华之下那枯枝烂叶的腐臭气怎么都掩不住。
也或许是在荒山待得太久了，沧海桑田，时光荏苒，人间也不再是祂记忆中的人间了。
甚是无趣。
不过，若是说感兴趣的，大概是祂的生平吧。
喻时常会去寻些残卷神迹，听其中的残念片魂讲他们生前之事，偶尔也能从中窥见祂的痕迹。
这样拼凑着，倒也能觅得祂生平二三事。
天道会在赐名时将一些常识塞进识海，其中各路神仙鬼怪有之，神律法则亦有之，更有些许重大事件的记叙。
其中，对祂的记叙不过三两句，只一“上古罪神，贬至荒山，无召不得离开”便揭过。
喻想不明白，祂到底有什么罪？为什么会落到这种地步呢？
去问祂，祂不说；遍寻世间，世间也不语；谁知道呢？谁也不知道。
“……”
某一天，喻看着祂在屋檐下写字，依旧是那只朱笔。
他便这样看着，看祂在阳光分割的明暗交界线下，那瘦长的指节，轻扣那只朱笔。
提笔间，光尘细数温存，写下的却是无尽落寞。
即使祂自己不这样觉得。
见其捏了白纸，清风便将上面的墨水留住，阳光也明媚。
白纸黑字，被哗哗吹响，和着林间竹叶，煞是悦耳。
时有鸟鸣起伏，池鱼跃出水面，水花乍响。
“阿喻可识字？”
祂扭头看向自己这边，像人间那些关心子女的细心长辈。
喻想着，若不是天道将一切都准备妥善，他也不至于闲得在各处闲逛。
可看到那些字的时候，喻愣住了。
脑中只模糊地解释了这是什么时期的字，其中含义自是不得而知。
恍若被世间抛弃，一转身，身后无人。
这荒山由祂的神力蕴养，山林草木，无一不是祂，却无一会为祂停留。
那些化了形的小妖不会久留，往来的行人亦不会久留……一批又一批，祂看着他们在此处长大，又看着他们离开。
就连他，也没有为祂停留。
忽地听祂一声轻呼，便慌张地放下手中纸。
“阿喻这是怎么了？想起不开心的事了吗？”
“阿父，你会有不开心的时候吗？”
脸上的泪被轻轻擦去，喻琥珀色的眸子中倒映着祂的惊讶的模样。
见其忽而释然般轻叹一声，随即抬了手……似是想摸自己的头，落处却是肩膀，大概是伸手途中想起了什么。
“会。”
神明寿命漫长，其身形更是成长缓慢，喻那时看着像是七八岁的孩子，可实际之龄也早已过万。
阿父不摸自己的头是因为祂的身份。
祂自己说过的。
很难过，明明祂自己