阵起哄声惊醒，才发现他回握了，很紧很紧。这一刻，我怔愣地看着他，突然间失去声音。
第二天中午，我照例收到那位班主任的“特别委托”，到天台找千切。昨天那件事我不想在意，心想他和我想法是一样的，不甘示弱，故意整蛊。
如果不是这样，我可能会很混乱。
深呼吸几次，我推开眼前的门。今天，千切没有站在铁丝网前观望操场上的人影。我微微一愣，背起手在天台漫步，一边找。不一会儿，我看见他在背光处靠着墙打盹。从前意气风发，现在会被阴郁情绪缓慢纠缠的双眼闭着。睫毛细长，柔软地盖住小片肌肤。
我蹲在旁边，安静地看千切。梧桐叶子飘到天台，落下来又还在风中微微晃动着上升。细微声响中我听见千切发出咕哝声音，喉咙里闷着被打搅的不满。
轻轻捏住他唇瓣，往外拉，我试图帮他打开一道缝隙。
而这张形状漂亮的嘴唇始终闭合着。这个忙，或者说这个游戏不可以一直玩下去。我悻悻作罢，又把视线落在别处。
他双腿肯定没有从前那么强健发达了，但臂膀还是匀称好看的，不护在胸前，不设防备，放松地垂在身体两侧。因为皮肤白皙，可以清楚看到内里交错的紫青色血络。好看的十指自然微蜷，浅粉的指甲淡淡泛起光彩。
这样的千切让我放心又不放心。我不止一次想摇醒他，对他说在梦里踢球一点都不过瘾。
忽的，他嘴唇嚅动起来，“我以为你对我的脸失去兴趣了。”
我愕然看他慢慢睁开眼睛，双眼皮的深痕随眼睑眨动时而明显、时而淡化。我心里抱怨他装睡，一边抬手揪他细软的红色发丝，“如果我对你的脸感兴趣了，那我要成为人类史上数一数二的疯狂科学家了。”
“会很疯狂吗，就像立志要把人类平均寿命提高到150岁？”
“谁的青春能持续150年，老妖怪。”我从容地泼冷水，掖着裙角在他旁边坐下，“我刚碰见鳄间兄弟了，老样子，两个人唱双簧，很搞笑。”
“他们找你麻烦了？”
“也不算，但我走的时候他们气得一句话都说不出。”
“唉，你呀。”千切缓慢摇头，没拒绝我我带来的笑料，又说，“你今天看上去气色不好。”
“生理期。”
“这样啊。”他眨眨眼，“对了，你最近是不是在熬夜，我前天起夜喝水就看见一点过了你还没关灯睡觉。”
“其实我睡了，就是忘了关灯。”
“你不关灯睡得踏实吗，皮肤和头发会变粗糙的。”
“知道了知道了，晚上吃过饭我到你这里蹭几张面膜总行吧？”
“可是可以，但下不为例。你最好记得这个教训。”
“遵命，遵命。”
我举双手表示顺从。这个游戏我是可以一直玩下去的。而面对我心不在焉的惯犯行为，千切也没戳穿。这时我觉得我们是全世界最好的青梅竹马。
“你这性格真好。”他忽地说，眼神像一小束月光，看我就像在看遥远的事物。
我惊异地看着他，知道他又无端陷入那种消沉的情绪里。只要他对足球没有彻底死心，时间就没法磨平一切。可我又不知道怎么做，明明不会再有人像我这样地了解他。
“你说得让我很难为情。”我嘟哝，搔乱后脑勺的头发。
世界暂时容不下他的梦想，我也不是他逃避的好地方。
——你要怎么办，我又怎么办？
我没问出口，突然感到深深的恐惧，然后一直沉默地和他四目相对。起码他看着我，我也看着他，这样感觉不到孤独，不至于一个人眼前连同脑子里都一片空白。
很多分钟过去，预备铃开始打响。
千切没有急着站起来，他把脸靠过来，抵在我肩膀上。我呼吸到护发素清淡的香气，像小片花束扫过脸上。
然后一言不发又十分默契地，我们没有第一时间回教室。我以生理痛为由发短信让同桌给我请假。千切连理由都不找，反正班主任早就知道他正处于敏感低沉的低谷期。
但千切破天荒主动说，答应我这只是暂时的。
“周末有空吗？”他问。
我点头，“准备去哪里？”
“还没想好，突然想出去走走。”
“那就出去走走吧，反正我闲着也是闲着。”
“你这人真是……”千切深叹一口气，把脸别开，“你让我感觉自己有些失败，从前都是我领着你的。”
“礼尚往来。下次你再帮我出头吧。你是前锋，而且，”我凑过去捏他脸皮，“你顶着三百年难见的盛世美颜妄自菲薄些呢？”
“唔，这种时候你就不要学他们那样调侃我了。”
“行吧。”我松开手，认真盯着他的眼睛。“现在暂时是我在领头。”
“对，暂时。”
千切重复我的话，一边微垂着浓密的睫羽。偶尔抬头看过来，目光又很快错开，表现出一副欲言又止的模样。我回以耐心等待。一贯如此。
又过一阵，他终于开口，没有再移开视线，看着我说：“第一，我暂时被你抢了风头。第二，你要把周末时