的、书本上学的，怎么与现实就会有那么大的差距？
一九八五年的十二月九日，天是阴冷的，到傍晚时分，江城竟下起了小雨，还夹着雪粒，不久就下起了大雪。这一天过去十四年了，但记忆就像是昨天，水若山在向方艳讲述他的过去时，对这一天发生的事特别敏感，他说，这一天改变了他的人生目标和理想信念。
他赌气出来时，身上没带什么钱，快7点时，又冷又饿，想找个地方吃3毛钱一碗的素面也不可能了，他的口袋里只剩下1块7毛钱。从江城坐班车到中转站要1块2，明天还得吃早饭，如果在扬澜湖口过渡时耽误了十几个小时——这是常有的事，尤其是在冬天涸水季节，到中转站下车已经没有了进山的三轮车，他要步行20多里路，到所里时一定差不多到晚上8点后，这么长的时间不吃饭，他能坚持吗？更可怕的是，这雨雪交加、饥寒交迫的漫漫长夜他将寄身何处？
每当方艳后来想想这个大哥真的是以倦缩在汽车站的一家餐馆的墙角处，以晚上飘过来的菜香，早上的馒头香来满足自己的食欲幻想，宿风餐雪，一只解放鞋湿透了，身上的衣服单薄得谁也不敢相信时，她就惊讶不已。
但他还算是幸运，正在江城汽车站旁边餐馆的墙角处倦缩的水若山，遇上了还在江城师专读大三的高中同学曹志坚，然后跟着他去了师专，在宿舍狭窄的上铺挤了一晚。第二天天刚亮就告辞说要赶回去上班。
他没告诉同学身上钱不够，那个时候读书费用不高，身上有零花钱的学生也不多。出了校门搜了下口袋，买了6个5分钱的馒头，坐上了第一趟发出的班车，并赶上了回所里的三轮车，他跟三轮车师夫说，他身上只剩下2毛钱，而车费要5毛，请师夫稍等一下，他跑回所里去拿钱来。
三轮车师夫是土木乡的纳税人，认识水若山，说算了，水同志，外面这么冷，以后记得时就给吧。但他还是跑回所里拿了钱来。
只隔一天，那个乡的人对他的看法已经明显改变。因为他在烈士纪念碑前洒泪的事被人看见了，并且一传十，十传百，一夜之后，几乎与纳税有关的人都知道，说税务所出了个怪人，一定是脑子有问题，不然怎么会一个人对着烈士墓碑流眼泪呢，非亲非故，又不是清明节，也不是建军节，或别的什么集体组织的什么节。
他可能真的是脑子有问题，一个月前，两位欣赏他查账能力的老党员劝他写了入党申请书，他们愿意做他的入党介绍人。但这件事后，他竟跑到支部委员那里，要回了那份入党申请书，从此他沉默寡言，只知收税。
春节一过，所长找了个借口（其实是局长安排的），不让他管工业园区，把他调到另一个乡－呜山乡，与个体户打交通。而这种调动，持续了九年。他在税务部门工作了九年，换了十个乡镇，调动搬家时，简单得难以置信，那只参加工作时姐姐送的红漆木箱子和一床棉被，打个包，放在自行车后座架上，连人带物全部带走，甘愿做一个普通不过的农村税收专管员。
而他的第一次调动还因祸得福，在呜山乡认识了在乡办企业手工业社上班的江员员。每每妻子江员员跟他开玩笑时说，你有机会留在江城享受荣华富贵，偏偏来了这么个穷乡僻壤。他傻傻地回答，要不是这样，我也认识不了你这样一位美丽贤慧的妻子，这就是缘分。