时间进入冬天。
清早的、晚间的风变得清冽，大地微微颤抖。寒风不再是清新的气息，带着凉意，变得刺骨，像是要带走每个人少有的体温，在行人的耳畔发出阵阵轻笑。为抵御寒冷，行人蜷缩着脖子，挪动着步子，嘴里不信住地埋怨老天爷的冰冷无情。
这个冬天，李跃文结束了堵卡。
他要回去了。
堵卡点撤走的这天，人人争先恐后，离开了再不想多呆一分钟的卡点宿舍。
宿舍安静下来，变得空空荡荡，像极了李跃文的心。
伏丽仙来了。她是看到卡点人一个个离开，这才想到李跃文，临时请了假，从施工地赶回来的。
进了宿舍，宿舍里只有李跃文一人。
原先人满为患的宿舍，变得一地垃圾，一片狼藉。
两人无声，心情如宿舍一样杂乱。
伏丽仙一声不响，坐到床沿，看着李跃文继续收拾衣服和用品。一件件衣服，不情愿意地一点点停下挣扎，蜷缩起身子，躲进了袋子，像是要把她的心，也收起来一样。
两人谁也不张口说话。
宿舍里多了难以忍受的沉默。
许久，伏丽仙忍不住了，主动开了口：
“你，这就走了？”
“走了。”
“走了，不来了？”
“不走咋办？谁来给我发工资、谁来养我，供我吃、住？我是不是能跟你一样，什么都不管，靠打麻将、虚度人生？！”
话里带气。
他明显是要气她。
两人在闹情绪。
可眼下是节骨眼，他要走，却在以这种方式，来给两人的感情一个交待？
伏丽仙心里难受，像是有一千虫子在吞噬着她。要是他肯说上几句软话，哪怕不说话、不刺激她，她想，她会给他好脸子，给他说好话，给他一个想头，让两人的关系更进一步，再续前缘，谁也离不了谁。
可不曾想，他临要走了，还是一幅直男的毛病，一张口，像是吃了枪子似的，明显只想气她。
她越想越不是滋味。
人在离别时是凄凉的，这话一点不假。
就在头上晚上，他为卡点要撤的事情，去找她。他想问她做何打算？伏丽仙依旧咧了咧嘴，笑了：
“要走，你就走呗。你一个大活人，难不成我用根绳子能拴住你？留得住你的心，还能留得住你个人？我拿你，该做什么打算？”
李跃文来气。几个月的相处，他是认真的。可临到头了，却换来如此的硬气，带着轻视。他来了气，是气不打一处来：
“你的意思，我们就这样散了？”
“不散还能怎样？你又放不下你的花花世界、那些花枝招展的大姑娘。不像我，一个工人，只会干点人人会干的活，拿低工资。跟人家比，我要模样没有模样、要工资没有高工资，怎么配得上你们这个干部、老爷！”
李跃文被噎住了。
就在前几天，李跃文四处找她不见，急得团团乱转。
半夜，伏丽仙的宿舍那头终于有了久违的动静，是她回来了！
他急忙起身，去了她宿舍。
一进门，她身上多了一股令人敏感的烟味。他怔住了，问：
“你上哪儿去了？一个晚上找不到你！”
伏丽仙是悄悄溜回来的。为了不惊动他，她蹑手蹑脚，像是做贼一样。她洗了脸刚准备上床睡觉，宿舍多了钥匙转动开门的声响，是李跃文拿着她的钥匙，来了。
她愣住了。
门开了，李跃文推门而入。
他静静地看向脱了一半衣服的伏丽仙。
眼神不对，伏丽仙吃了一惊，穿回衣服，像是做错事的小孩一样。只是很快，她极力恢复着镇定：
“我闲的时候，你不来；我一个人无聊，找人打麻将去了。”
李跃文多了心痛。
他痛恨麻将。曾几何时，龙泉乡麻将之风盛行。他亲眼看着不少家庭因为麻将，妻离子散。龙泉乡的一对新婚夫妇，媳妇麻将成瘾，丈夫好说歹说，就是不听劝。最终有一天，媳妇烦丈夫的唠叨，悄悄上县城打了通宵麻将。等丈夫找到她时，一语不发，抡起藏身后的菜刀，砍了媳妇，自己上了派出所自首。血淋淋的教训，在李跃文心中留下了刻骨铭心的痛。一提及麻将，他恨，也多了对伏丽仙的不解：
“为什么你这年纪轻轻的，会沾上麻将？”
“打个麻将怎么啦，这么大惊小怪的。”
他勃然大怒：
“打上麻将还不知道错，准备做一辈子‘麻婆’？年纪轻轻的，不学好，玩这玩艺？你不知道‘钓鱼穷三年，麻将毁一生’？”
这是李跃文少有的发火。
火气还挺大。
她恼羞成怒，针尖对麦芒，火爆脾气上来了：
“你让我一个人干啥去，在这里等你？拿我当三岁小孩呐！还‘年纪轻轻不学好’，你跟我什么关系——管得着吗，你？”
两个直性子吵架，受伤的永远是内向的人。
李跃文够呛，他的心直打哆嗦。
受伤的不止李跃文。
伏丽仙是委屈的。