要是他换种方式，指责她一时疏忽，冷落了她，她会软下来，哄他，说好话，让他在走前的这一晚，留下美好。
可她打小自立，早早地离开了父母、走上社会，一直以来，粗壮厚实的身体里，多了一颗要强好胜的心。
长久以来的独立自主，让她服软不服硬。特别是在他面前，他的角色更为复杂：父辈般的老成，兄长的呵护；偶尔，还得是小弟弟一样缠人。为此，她容不下他的批评、更受不了他像是老师一样，扳着脸的指责。
是的，在小山村枯寂的生活，她无法像那些有家有室的大老爷们一样，一下班选择回家，过上暖人、暖饭、暖被窝的日子；她孤身一人，只能在村子打转。后来是村里的好心人，吸纳了她，教会她打麻将，让她像是躲在一个避风的港湾一样，麻醉自己。可他倒好，就为这点小小的娱乐，横挑鼻子竖挑眼，一上来便教训人？这些打着“知识份子”旗号的人，动不动来一句“不学好”的指责，文文绉绉，伤害性不大，污辱性极强，她受不。
沉默。
宿舍的空气像是在这时，凝固了。
空气如同当晚的天气一样，变得寒冷。
他没有再说话。
她更是一脸冰霜。
许久，他试着软下来，和她一起坐到了床沿上，缓和了口气：
“我的意思，是你还年轻，学点本事。别一辈子只想守在这里，当一辈子的工人。”
这话戳中她心中无限的痛。是的，她一个工人，与卡点人相处的时日无多，却从他们身上，知道这个世界是分三六九等的。特别是，卡点人让她知道了这个世界上什么是干部、什么是工人，甚至，什么是农民。人跟人相比，只会让人增加危机。而要走过危机，以李跃文所说，是不能少了一口气。这个男人平时少言寡语的，可一讲起这些，滔滔不绝，什么“男无一口气烂如铁，女不争一口气碎如麻”、“人活一口气、树活一张皮”。天知道，这个在她口中“一根肠子通□□”的男人，在此时竟然暴露同了原本的面目，看不起工人！她来了气：
“我当我的工人，你当你的干部，咱们大路朝天、各走一边，碍你什么事了？”
一声叹息，m他叹了气：
“唉，你这个人呐，好说不听，就会闹、发脾气。你怎么啦？以前不是这样子的嘛！怎么，我都要走了，你不说句热乎点的话！”
“我什么样子，你来教我？”她在等他先开口，好明确一下接下来的关系，可话一出口，怎么还是夹枪带棒！她当即反唇相讥：
“外面的好，钱多，人好，是不是？怎么，看不上我了？”
他被激怒了。都说莫要拿老实人开玩笑，老实人逼急了，也会咬人呢！一个平时比谁都腼腆的人，只要不张口，一张口绝对是狠话。他“噌”地起了身，变得咬牙切齿：
“外面当然好。要不然怎么会说‘外面的世界很精彩’？外头什么有什么，不说花花世界，总比这个穷山沟强！再说了，你以为你这样下去，哪个人敢跟你过一辈子？外面有的是人，漂亮的姑娘比你好十倍、上百倍！你不学无术，拿什么跟人家比？没有危机感，你只会不求上进、还只会拿麻将自甘堕落，我拿什么看你？”
她恼了，一把抓起他，像是老鹰捉小鸡一样，将他“请”了出去。
想着这一幕，她后悔了。她想给她温柔，说那晚是她无礼。
一切仅是她的期盼。事实上，她没有这样做。
在李跃文收拾完李，还没有要走的时候，她假装镇定，偶尔偷偷看他一眼。
等李跃文收拾完了，简单交代几句，转身要走，她只是抬了手，挥挥手，跟他说：
“再见。”
李跃文一出门，伏丽仙绷不住了。
她放声大哭。
可她的哭声，他似乎再也听不到了。
他头也不回地走了。
他的身后，是满心凄惶的伏丽仙。
他带走了她的心。