暮夏时节，天边的霞光仿佛燃烧着的火焰。
陈宜穿过了九转的回廊，终于停在了一方小院前。
这个院落虽地方偏僻，布置得却十分清净雅致，左右两侧各摆放了几口铜缸培育着莲花，只是时令使然，亭亭的莲花也显露出了几分残败的颜色。
在陈宜推门前，许镜舟主动打开了门。
暑热难耐，她只穿了一件湖绿的绸衫，用玉簪挽起了一头青丝，眉目淡然，像一潭幽深的静水。
陈宜和她对视一眼，沉默着关上了门。
不到一炷香的时间，陈宜提着一把沾血的剑出来了，她的表情肃穆庄严，清亮的眼睛蒙着一层淡淡的水气。
她离开时，天色已经渐渐暗了下去，却不见银白的月亮，巨大的黑云沉闷地压在每个人的头顶。
一阵席卷着桂花香气的风扑过来，院中那棵百年桂树簌簌作响，摇落了一地金黄的花粒。
陈宜没有回头，这个院落慢慢地重回寂静。
许镜舟身亡的消息很快传遍了朝堂江湖，却没有一个人为她哭泣，她的死亡成了人们心上的乌云，一半遮住光明，一半前途不清。
第二天，史官终于敲定落笔：许镜舟，年二十，梁溪人氏，性卑贱，好钻营，万年公主愤杀之。
寥寥数语，盖棺定论，所有人终于清晰了正确的舆论走向，于是该骂则骂。
一位崔先生十分敏锐，取许镜舟被杀这件当朝时事，新编戏文，洋洋洒洒，三天就写完了一部《杀贼记》。
许镜舟成了一个谄媚的宦官，公主的义行则改为了新科探花的壮举，戏里的“许镜舟”在临死前大言不惭，放出了不少狠话，徒增笑料罢了。
衣袂翻飞，灯火惶惶，这出戏可谓热闹极了，看戏的人也满意极了。
《杀贼记》一举成名后，崔先生想着另辟蹊径，又写出了一部《水月记》。
这戏名源于许镜舟昔年醉后写的一首歪诗，诗句十分直白：往日不足夸，一刹如烟花。流水只争去，伴月到天涯。
她那时风光无限，不少文坛大家纷纷附和，说这首诗质朴自然，别有野趣。
人们不免嗤笑，什么野趣，她书都没正经读过，哪知道什么仁义礼信。
传说她以前是个风月女子，也不知道怎么回事，好像这世上的好运都被她撞上了，这等身份居然还成了当朝女官，与男子一样得以参政议政，岂不滑天下之大稽。
话虽如此，崔先生却觉得许镜舟的事迹实在传奇，于是闭门不出，写出了这部《水月记》。
谁知道新戏刚一上演，整个戏班就万年公主陈宜的亲兵围了，崔先生随即下狱，一堂观众明白了这其中弯绕的意思，于是轰然而去。
许镜舟这个名字从此淡出了人们的口舌之间。
--
许镜舟死后，陈宜吩咐人把她的那棵桂树移到了自己的院里。
陈宜贪凉，暑天夜间常常睡在一个藤塌上。
这日她是被一阵湿润的凉风冷醒的，她披上一件藕荷色的披风，开窗一看，桂树枝叶茂盛，飒飒生风，只有几星桂花残留在树上。
陈宜招手唤来了一个正在扫地的婢女，低声嘱咐：“让厨房用今秋收的桂花做一份桂花糖藕，一会我要进宫。”
陈宽穿着明黄色的常服坐在高高的椅子上，拿着笔不知在纸上写些什么，神情看上去十分专注。
陈宜站在门口看着弟弟，眼里漾着温柔的笑意。
一个紫衣宦官注意到了陈宜，他俯下身提醒陈宽：“皇上，公主来了。”
此人面容生得极好，眉浓如墨，眸清若水，周身的气质像是一座无人踏足的青山，天然深秀。
任谁看了这张脸，也不会把他和那个一手遮天的大宦官罗燃青联想到一起。
陈宜行礼后，款款行到了书案面前，想看看弟弟正在写什么，纸张上只有几朵小小的莲花图样，察觉到陈宜有些异样的目光，陈宽笑笑解释：“是许姐姐教的。”
陈宜不知他为何突然提起许镜舟，一时间思绪万千。她屏退了罗燃青，和陈宽闲聊片刻后，便告辞了。
秋风乍起，陈宜迎着萧瑟的残阳，走在长长的甬道上，抬头看，只有四四方方的天空，人行于其间，像身处在一个巨大的鸟笼。
陈宜突然想起，她第一次见到许镜舟时，她的额心用胭脂绘制了一朵莲花。